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aveva appunto terminato di leggere 
gli ultimi capitoli dei Misteri di Paridi, 
opera del romanziere francese signor Eu- 
genio Sue, mandatami dall’ editore R.** 
proprietario di una fra le nostre migliori 
Riviste, quando mi fece visita lo stesso 
editore. 

« Non è egli vero, sir Francis Trolopp, 
- mi disse questi senza mostrare di dar 
molta importanza alle sue parole - che vi 
sarebbe da fare un libro utile ed interes- 
sante sotto il titolo Misteri di Londra? e 
che voi lo fareste verace e palpitante, voi 
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6 INTRODUZIONE 

che ne’ molti vostri viaggi foste in grado 
di paragonare i nostri costumi con quelli 
de’ nostri vicini ; che trascorreste la vita 
agitatissima, ora in seno alle società più 
ricercate ed ora nei luoghi più misterio- 
si; che frequentaste insieme e le oscure 
taverne di Saint-Giles, e le sale di Belgra- 
ve-Square ed i Club di Pall-mall ? 

a èì, è libro da scriversi, e vi sarebbe 
da rendere un servigio ali' umanità, se si 

{ )otesse, discuoprendo i vizi, distruggere 
e leggi che eternano la miseria del po- 
polo, ed i pregiudizi che trattengono ogni 
sociale progresso. Ma mi asterrei dal por- 
re le roani sopra un tale vulcano, dal ri- 
muovere una tal lava ardentissima: mi 
vi potrei abbruciare, e di sicuro perderei 
il mio diritto di critica. Ahi se fossi me- 
no pigro, se fossi uomo da stabilire un 
piano completo di questa opera da ro- 
manziere come da filantropo! se la mia 
penna fosse assai manevole da dipingere 
ìe grandi riunioni di Windsor, il positi- 
vo dei banchi di Cornhill, la rozzezza dei 
lighlermen (i) delflndia-Docks! ah, caro 

(1) BarcaruoH. 
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INTRODUZIONE 7 

signor R.**, vi do parola che redigerei il 
libro, e ne sareste voi4’ editore. 

« Tengo cinque cento ghinee a dispo- 
sizione di Vostra Signoria per ciaschedu- 
no dei volumi eh’ ella mi somministri su 
tale subhielto - soggiunse K.** con una 
certa malizia. 

E perchè scorgeva eh* io mi riscalda- 
va , ed- ambiva a pungolarmi tli più , 
esclamo : •. 

C'Là si potrebbe esercitare il vostro 
estro! là spazierebbe libera la vostra im- 
maginazione! 

c L’immaginazione! ma questo è il 
rimproverò più giusto che possa rivolger- 
si al libro francese! L'immaginazione, 
quando aveva d’iblòrno tanto feconda la 
realtà! E perciò f di Parigi ù’ 

marrarino scompleti per qualunque os- 
servatore. Gli abusi segreti, i vizi vitupe- 
rosi, le piaghe occulte, che il signor Eu- 
genio Sue omise di collocare nel suo qua- 
dro, gli avrebbero forniti argomenti più 
forti, prove più incontrastabili, che quel- 
la immaginazione da voi tanto ammirata 
e dalla quale ei si lasciò trascinare facil- 
mente. Io sarei le mille tìate più reo di lui 
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8 INTRODUZIONE 


se andassi ad imma^viare^ mentre Lon- 
dra mi offre abusi in copia e misteri vl 
dieci volle! A che serve impiantarsi a 
guisa d’un Raffaello, dove basta un co^ 
pista? 

L'immaginazione è un errore quando si 
lavora a mettere io veduta importanti ve- 
rità, se si vogliono esempi, è d'uopo evi- 
tare lutto ciò che si discosta dal vero, giac- 
che il lettore illuso una volta termina poi 
con diffidare di tutto il rimanente. Ch’è 


mai quel Rodolfo, specie di Don Chisciot- 
te sociale, del quale tulle le opere buone 
hanno una parte ridicola, e tutte le belle 
azioni sonoallreltanlealrocilA? Dov’è sog- 
getto di maggiore nullità. che Murph, ze- 
lante Mentore ormai sótto la calvizie, Mer- 
curio senza ali, Calob travestito da ciam- 


bellano? Che v’ha di più pericoloso che 
io Squartatore, bestia feroce addomesti- 
cala; disi quale fautore fa indi giustizia 
da si*, c eh c costretto ad uccidere ad onta 


della sua avversione per la pena di morte; 
ilComandanl^jvridicolezza inutile data al- 
laguai*dia civica; Polidori, abbietto ed esa- 
geralo saltìmbanco;Braccio-Rosso, spettro 
disgustoso che VValler-ScoU non avrebbe 
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IMIRODUZIOME 9 

osalo di porre nelle più ardite sue pagine; 
Sciancatello, inoculazione del delitto al- 
l’infanzia; e lo Scheletro, egli assassini, e 
gli avventurieri di lutti i tempi e df tutti 
i paesi, a che giovano per il line che si 
propone io scrittore? La Ipro presenza 
non tende forse ad allontanare la confi- 
denza del leggitore, e quindi non nuoce 
all’adozione delle idee riformiste tanto 
altamente affacciate dall' autore ? E il 
dramma? Ve ne sono dieci abbozzati, e 
nemmeno uno Gnito. - 

Si ; il dramma è debole per troppa fe- 
condità, inverosimile per troppa preten- 
sione alla verosimiglianza. Rodolio, che 
si stabilisce per campione della morale 
contro a ciò ch'esiste, che intende a cen- 
surare tutti i pregiudizi ed a punire tutti 
i delitti esenti dal càstigo della legge, 
Rodolfo è un personaggio immaginario, 
e quel ch'è peggio, impossibile ! {li Fran- 
cia, in seno ad upa città dove la polizia 
è attiva e vigile, quella Corte Criminale 
del Viale delle Veu ove^sa’’f^bbe stata pre- 
sto scoperta, ed il principe più arditn che 
Cristina di- Svezia non sarebbe rimasto 
nella impunità, noi ma avrebbe dovuto 
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10 IWTaODUZIOIiE 

fuggire. Infatti, eoa qual diritto cotesto 
uomo potrebbe dire: Questo sta male, 
e questo bene ; una tal cosa si chiamerà 
misfatto, un'altra sarà nobile azione? 
Lo Squartatore ha un indole suscettibile 
di megliorarsi; la Cantante, quella ragaz- 
za senza nome, merita il più tenero inte- 
resse I Germain il cassiere ha rubato con 
buona intenzione ; madama d’ Harville 
non ha agito male nello spingere il ma- 
rito al suicidio! Ma la Civetta sarà ridot- 
ta in brani, Jacopo Ferrand morrà fra le 
torture, il Maèstro di Scuola, orrido mo- 
stro di certo, sarà cieco, ed alla morte 
verrà sostituita una odiosa penalità!.. « 
E quella è una delle riforme predicate 
con maggiore impegno. L’acciecamento, 
proposizione di uno de' nostri filantropi 
che morì a Bedlam, e di cui lady Ele- 
na Blessington rese. giustizia con questo 
suo motto : ^ Se così si trattassero tutti i 
c grandi delinquenti (diceva) si farebbe 
« troppo consumo di cani, ed i nati-cie- 
(T chi si prenderebbero per forzati libe- 
€ rati. 9 

Se non si ha il diritto di uccidere un as- 
sassino, si ha poi il diritto di farlo soffrire 
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e di ifiòtilarlo? La morte^ quella pena dì 
tulli i popoH e lulli i lempi, fu ammessa 
dai Deisti ugualmente e dai Materialisti; 
è inflitta dalla intera società, la quale si 
rapporta a Dio inquanto a cómplelare il 
castigo o accordare prónta riparazione 
airinnocente. La società non agisce uni- 
camente per mire di spavento, Te uniche 
proGcue secondo T autore . . é Lo spaven- 
to! parola tremenda, che sembra provi 
la falsità di tanti brillanti paradossi, giac- 
che il supplizio che sopporta il cieco è più 
crudele che la privazione della vita, e 
l’innocente punito per tal modo soffrirà 
per lunghissimi giorni senza che i suoi 
carnefici possano mitigare la sorte clie 
gli avranno disposta. 

Cosi il più luminoso fra i megliora- 
menli reclamati dal moralista, i’ abolizio- 
ne della pena di morte messa in questid- 
ne tante volle, là sosti liizione di punizio- 
ne più cruda ad una pena la di cui ap- 
plicazione può essere erronea,' tutto ciò 
è falso sì inpriócipio che in mòra le. Cer- 
tamente, innanzi di proporre con tanto 
di arte e di potere ritorme talmente ele- 
vale, è d’uopo in primo luogo' esser Ve- 
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Taci. Una breve analisi del libro mostre- 
• rebbe Ja nullità di quella guerra mossa 
alle leggi ed ai cosi detti pregiudizi. Tan- 
ti esempi provano che i misteri di una 
grande citlà non sono tutti negli atti; so- 
no anche neii pensieri, ne* progetti, e la 
vera saggezza del legislatore consiste nel 
fondare delle istituzioni yiplickbili all’av- 
venire del pari che al predate. 

Ah ! se mi fosse dato coraggio bastan- 
te per intraprendere un libro simjlelS'io 
avessi quel talento, quello spirilo, quella 
penetrante osservazione, che non ostante i 
mille errori hanno condotto il signor Sue 
alla più giusta rinomanza, e’ mi sarebbe 
agevole il trovare nelle mie rimembran- 
ze una storia vera, un dramma palpitan- 
te, che venisse a svelare Timmensa gran- 
dezza e ravviliraenlo illimitato di quella po- 
polazione di Londra, così ritta davanti al- 
l’estero e curva dinanzi ai suoi ricchi, ai 
suoi lordslQhd curioso spettacolo offrireb- 
bero i con vili patriottici! i meantings{i) 
tan lo gravieppurcomici! i deputali nati dal 
danarose proclamati dalla più santa delie 

(1) Adunanze. 
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passlonll il parlamento, specie di teatro 
dove si rappresentano tanti drammi col* 
r intervento di cento applauditori pagati 
misteriosamente I e le case dei pazzi, che 
rinchiudono bellissime menti estinte dal- 
Tambizione, dall’ amore, talvolta da mi- 
sterioso delitto I e gli scenari de* nostri 
teatri, di cui le prime donne, meschine 
comparse spediteci da' nostri vicini^ sono 
fatte ad un bel tratto Iddys dal capriccio 
di un duca^ o castellane milionarie dalla 
volontà di un Nababl quéi medesimi INa- 
bab, sazi ristucchi / che nelle sfarzose 
carrozze vanno ricercando le emozioni 
ormai perdute senza via di riparo I e il di- 
ritto di maggioranza, di mostruoso abu- 
so, sorta di anomalia ne' costumi di una 
nazione nella quale ogni cittadino ama 
fortemente il figlio che a suo malgrado 
vien diseredando! le nostre zittelle, le 
nostre donne, educate con modestia e ri- 
servatezza, pur troppo spesso vittime dei 
nostri pregiudizi sociali! le nostre tutele, 
sanguinosa p*' aga in che la legislazione 
egoista dà aU’ uomo fatto ogni potere di 
. opprimere il minore privo di appoggio I 
le nostre fabbriche, ove si vede a Irar 

J Misteri di Londra, 2 
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profitto il forte dal debole, il ricco dal 
povero, dalla materia animata dall’ indu- 
stria-, senza- misericordia I i nostri mari- 
nai, che vivono sul Tamigi sempre in 
guerra con la popolazione dr terra che 
disprezzanole i nostri mercanti della Cit~ 
tó, con le loro ideé positive e le positive 
loro metà! e i nostri Irlandesi, dipenden- 
ti dalle nostre cktadi, condannati alle più 
aspre fatiche! gl’ Irlandesi, -di cui il no- 
me soltanto è per l’Inglese un’ingiuria! 
Mi dimenticherei forse io quella Londra 
sotterranea con il suo volgo a parte pron- 
to ognora alle uccisioni, desto sempre 
allorché giungono le ombre della sera? 

• No nó! tutto questo avrebbe il suo luo- 
go in quel libro, nel quale si dovrebbe 
palesare il tristo lato, del le nostre leggi, 
cotanto opposte per principio a quelle 
della Francia! Manifesta prova qualmén- 
te la teoria diversifichi dall’ applicazione, 
come i mezzi stessi conducano per diver- 
se vie, quelli al uolmo delle, tortone e 
questi neir abisso della povertà... Libro 
eloquente, quello della clamorosissima 
capitale, dóve tutto cede all’ oro, ed ogni 
miseria estinguesi nella disperazionelChe 
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Specie di cornice per racchiudervi il qua> 
dro del vizio orgoglioso, della svenlura 
oppressa, del ricco adulato, della non ap- 
prezzala umanità! Frattanto per opporre 
a tanti guai, s'indicherebbe altresì l’azio- 
ne incessante, forte^ misteriosa, che si 
parte dalla plebe che occulta e pertinace 
da secoli e secoli resiste sempre quando 
pure non ispezza. 

Non sarebbe dunque un piccolo re te- 
desco, senza dubbio creazione prodigiosa, 
ma il di cui pugno sarà troncato da uno 
più robusto, e che può terminare la princi- 
pesca sua esistenza sulle porle di un luo- 

f o sospetto... No, io per far risorgere 
umanità oppressa, non prenderei quel- 
Tardilo riparatore di torti fatalmente ine- 
vitabili. Accetterei Tìnteressante madama 
d’Harville, provvidenza delle sale elegan- 
ti, in opposizione con la noncurante Ri- 
goletta, angiolo delle, solfi Ile; il fasto di 
oaint Remy, damerino corrotto, Lovelace 
a paga, come contrasto alla miseria del- 
rarlelice Morel, tipo, sì beo tagliato sul 
diamante, dei coraggio, della pazienza e 
della rassegnazione. Ma là io vorrei, e un 
castigo esemplare ed un premio lumino- 
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SO ; sema essere oUimisla per sistema, 
non però ammetterei tutto il male- nel 
peggiore dei mondi possibili. Abbellirei 
la mia storia' con le incantatrici fat- 
tezze di Cecilia, della quale T ardore di 
. creola 'si mischia a tutte le seduzioni pa- 
^ erigine, e non {sdegnerei T equi ralente 
ddla coppia Pi pelet, diverlerole caricatura 
di B^ìlemone e Bauci, cerbero a due teste 
che s* incontra in tutti 1 portoni del Pari- 
gi de) ceto medio^ : 

Se dunoue io la scrivessi, Topera, vor- 
rei specialmente per T umanità che soffre 
appellarmi a Dio! Vedrei la fanciulla del 
volgo avvilita, ma tratta poi dal male mer- 
ce ristinto popolare; la gran dama chia.- 
mata a far il bene dalla sola voce del do- 
vere; il vizio punito dai vizio, e le grandi 
virtù di tutti i secoli, Fede e Speranza, 
sostenute dalla Carità. 

Tale sarebbe lo scopo morale ed intel- 
lettuale del mio libro. Mi verrebbero in 
aiuto tutte le ridicole stravaganze dei no- 
stri John Bull ; le caricature dei nostri 
cluby de’ nostri rout^ de* nostri teatri e 
delie nostre taverne*; la grottesca vanità 
de* nostri progetti e piani politici ; e co- 
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me insegnamenti, la corruzione da per 
tutto, al / 24 ^‘ed alle elezioni, nei mini- 
steri e nelle camere, in corte ed in città; 
r ipocrisia inalzata a virtù nelle associa- 
zioni di dlantropia, e la franchezza re- 
putata vizio nelle società di temperanza; 
l’astuzia nelle veci del genio; Tignoran- ' 
za^ la mala fede... 

c Bravo, sir Trolopp!^ esclamò inter- 
rompendomi r editore R. •• - il libro e 
fatto ! Vi tengo in parola, mi dovete i 
Misleri di Londra t 
c Io, ho fatto un piatto ? 
f Sì, senza accorgervene, avete spie- 
gato un progetto magniGco di libro so- 
ciale; romanzesco, drammatico, dilet' 
levole. 

c Posso aver azzardate alcune idee, 
ma di compor l'opera, ne sono incapace I 
f Tutta modestia! vi tengo in parola, 
vi dico, e non vi smentirete. 

€ Ma pigliare al romanziere francese 
il suo titolo... 

c A che servono questi scrupoli? Egli 
ciba pur preso il cocchiere di Saint Remj 
modellato sullo sfarzoso jockey del Derby 
d’Ascott, ed i pugni di Rodolfo che so- 
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no di origine inglese. D’ altronde per 
Vostra Signoria sarà una espiazione : 
avete criticato il signor Sue con troppa 
severità, imitando il suo titolo v’inchinate 
dinnanzi al talento ed al successo . . . 
Addio a fra poco, sir Trolopp! tra un’o- 
ra vi manderò cinque cento ghinee... i 
E così fui preso al laccio dall’editore. 
Adesso che ho biasimato la forma ed il 
fondo di un libro generalmente ammi-* 
rato, farò io di meglio? mi par dillicL- 
le! ... mi proverò a fare diversamente. 
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I OBIVTXKTTOBSXMI .DELLA MOTTE ( 1 ). 


|. 

CON LA NEBBIA. 




Da sera di novembre, e di domenica, il 
buon capitano Paddy O’ Chraw si slava .a 
(avola davaniì a un gigantesco bicchiere di 
grog, nel salotto (parlour) della ^taverna The 
Arms oj’ thè Crown, 

Siccome in Londra v*ha un mezzo centi* 


( 1 ) 


Tlie gcullemcn of (he aight. 
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ao I MISTERI I» LONDRA 
naio di taverne che hanno per insegna le 
Armi delia Corona, crediamo non superfluo 
lo specificare che lo stabilimento del quale 
noi parliamo dà, con le sue quattro finestre 
adorne di portiere rosse, e con la sua porta 
eh* è in cima ad una ripida scalinata di cin- 
que gradini, in Walter-Slreet, nel quartiere 
della Torre, 

Il capitano Paddy, poi, era un Irlandese, 
alto di sei piedi (1) sopra un diametro di sei 
polzate, che indossava un corto soprabito 
{frac ) turchino coi bottoni neri, i calzoni 
di color di cannella colle' fibbie strette su le 
calze di filosella, ed ai piedi larghe scarpe 
non lustrate. 

Dall’altra parte del salotto (2) sedeva un 
uomo di circa quarant’ anni, dì fisonomia 
quieta ed onesta. Era- esso vestito decente- 
mente , senza pretensioni di eleganza, ma 
alieno pure da qualunque idea di sogge- 
zione. 

I suoi occhi aperti ed immobili avevano 
lo sguardo fisso degli occhi che più uou 
veggono. Veniva alcune volte alla taverna, 

.(1) A misora francese. 

(2) Una taverna può avere piò e non meno di tre - 
stanze .* il par/our, salotto, per i genlkmen ; il òar, 
banco ; i! top ostcìia, sala comnae dove beve la 
plebe. 
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dove era nolo sotto il nome di Tyrrel il 
Cieco. f * . 

Mistress Burnett, sovrana del luogo, che 
naturalmente aveva il trono nel banco, ca* 
pitava ad ìntervaili rarissinil a dire qualche 
graziosa paroletta al capitano Paddy, il qua- 
le ben si scorgeva essere, un avventore dello 
stabilimento. 

Tra i due usci stava in piedi mia fanciulla. 

Questa avrebbe fatto fortuna a far nulla 
nei tempi che gli artisti erano principi e pa- 
gavano a peso d'oro i modelli. Era bellissi- 
ma. Àttorno-alla fronte^ il di cui profilo ri-t 
cordava la curva ideale del disegno antico, 
aveva come diremmo un'aureola di quieta e 
risoluta dignità. 1 lunghi capelli neri, rom- 
pendo r argine di tuli che loro opponeva la 
strisela di sotto il mento della scuffia, le ca- 
devano in grosse anella sulle spalle mezzo nu- 
de. La sua statura, magnifica per le egregie 
sue forme, conservava una gràzla squisita 
non ostante T altero vigore, e dava maggiore 
spicco alla superba' perfezione del volto, sic- 
come uii nobile piedestallo fa risaltare il m«- 
rito di una statua. 

Su' di lei lineamenti dominava il tipo 
ebreo; la sua carnagione non tra quella di 
una Inglese. 

Ella rimanevasi in piedi. Sdegnando il 
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.22 I MISTERI DI LONDRA 

punto di appoggio che le ofTeiiva il fregio, 
non inclinava la vita, e questa immobile pa- 
reva di marmo. Il suo occhio nero, mollo 
aperto, restava fosco e senza reflessi come 
quello di una sonnambola. Nessun moto si 
, discerneva nei muscoli del viso. Il lume ^el- 
^ la lampada veniva a percuoterle la pallida 
fronte, ed ivi si perdeva conforme farebbe 
sopra un cristallo appannato. 

Su di lei era ognora diretto Toccbio pri- 
vo del guardo del cieco, il quale frattanto 
assaporava lentamente .ed' a piccoli sorsi ua 
_bicchieie di vino inzuccherato. Negl’inter- 
valli da un sorso all'altro gli si muovevano 
. le labbia. Sembrava che tenesse fra sé uno 
. di quei discorsi intimi a che spesso si a p- ' 
. plicano le persone mancanti della vista. 

Nella sala comune ( lite tap ) una ventina 
d’individui, il di. cui vestiario mal in ordine 
sì avvicinava a quello dei watermen (1) del 
Tamigi, erano giunti insieme, e bevevano 
ritti il bicchierino di ginepro puro. 

« Suzannahi • disse il capitano Paddjf 
,0'Chrane - cuor mip,. mescolatemi per dodi- 
ci soldi di gin con acqua fredda senza zuc- 
chet o . . . ci mettex;ete un tantino di limone, 
^Suzauuah! .... , r t • • » 

. ( 

f 

(l) Marinari. ’ ' - ; ‘ ; 
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La leggiadra giovane alla- quale andava 
quell’ordine non lo udì e non si mosse. 

a Voglio essere dannato sé mi sente! - bor- 
bottò' il capitano - sarò costretto a chiamare 
mLstpess Burnett, . . Mistress Burnett! 

La signora e sovrana della taverna delle 
Armi della Corona entrò con passo prudente 
e maesioso. Era molto rossa, molto corta, e 
teneva una scuffia con il fondo di Irina alto 
di due, piedi inglesi. . 

' « Vo»lio che Dio mi danni, roistress Bur- 
fiett - le disse il capitano - se'non ho comin- 
ciato dà chiamare Stizy. . ma potrebbe il 
F^anguard spararle air^oreccbio un cannone 
da quarantotto, e il diavolo mi porti se la fa- 
rebbe tirare in là niente più che uno sìrpife. 

cc Suzy ! - gridò con voce stridula la Bur- 
nett. 

Un tremito ìmperceliibilé agitò le palpe- 
bre del cieco. La fanciulla non fece alcun 
<ienno. 

« Vedéle ! poffareddio! mistress Burnett - 
seguitò Paddy O’ Chrane - scommetto- uno 
scellino contro sei pence, corpo di tutti i 
diavoli! ; . . sì, eh ella non- si ,degnerebbe 
di rispondere al lord Mayor in persona. 

Mentre così egli parlava, la Burnelt slan- 
ciatasi versò Suzannah la scuoteva foitemen- 
te per il braccio. . 
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24 I MISTERI' DI LONDRA 
c Ebbene ! infingarda, ebbene ? • le disse 

adirata. • 

La bella giotane fece un passo addietro 
e doveniò ?ermiglia. Una regina avrebbe 
invidiato il gesto involontario con cui essa 
rispose al brutale attacco della padrona.^ Fu 
un atto di alterigia tanto improvvisa, di di- 
gnità cosi verace, che 1’ ostessa rimase a boc- 
ca spalancata ed incapace di articolare piu 
parola. 

In quel momento il cieco sorrise e si stro- 
picciò le mani, quasi gli fosse apparso di vo- 
lo alla mente un lieto pensiero. 

* Ma Suzannah si rimise presto^ nella sua 
positura indifferente e seria. Si eslinse.il lam- 
po delle sue pupille. É la Burnell riprese 


coraggio. 

<f Oh ! date del pane a una disgraziata ! 
-ella disse - pigliatevi in casa, una mendica 
affatto nuda ! ... per ringraziarvi rovinerà 
il vostro negozio, scontenterà gli avven 7 


tori . . - 

(c Mistress Burnett • la interruppe il capi- 
tano - sia maledetto se credevo di cagionare 
tanto chiasso . '. . Lasciate stare quella ra- 
gazza, per Bacco I ... e datemi il mio gTOg, 
La donna obbedì, ma offesa dal tuono in- 
solitamente burbero che seco assumeva Pad- 
dy, volle vendicarsene, e con un gesto co- 
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raunè alle femmine di bassa condizione di 
tutti i paesi V mise il pugno chiuso fino sotto 
alle narici di Suzannah. 

La vaga fanciulla si diede a sorridere con 
disprezzo. Il cieco inghiotli io un sorso tut- 
to il resto'del vino con lo zucchero. 

ff Non darei la mia serata per cento lire I 
- egli brontolò. 

Suonarono le cinque ore ali' orologio ar 
pendola della taverna. Coloro che trincairà- 
no nel tap si agitarono bisbigliando, ed uno 
di essi, giovanotto di statura erculea, avanzò 
il capo sino all’ uscio del salotto. 

Il capitano si rizzò con impeto ; 
ir Bene^ Turnbull ! bene, sguajatnccio ! • 
disse abbottonandosi alla .militare il sopra- 
bito - Suzannah I , . . sta’ a vedere che non 
mi sente . , . Mistress Burnett !... Tor- 
nerò stasera, cara signora, o che il diavolo 
mi porti !... Vi prego-, fatemi apparec- 
chiare ri niio grog . . , sapete ? dodici sol- 
di di gin mescolato coll’ acqua fredda, sen- 
za'zucchero . « . e un tantino di limone . . . 
E prese la mazza e scese i gradini. 

I watermen lo avevano preceduto. Que- 
sti si avviarono in. compagnia verso Lower- 
Thames-Street, unica grande strada che li 
separassè dal Tamigi. 1 marinai andavano 
a piccole comitive di tre ò quattro, fingen- 
J Misteri di Londra. V. I. 3 
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dosi libbrìachi e cantando con molto strepi- 
lo* Paddy li seguitava alla distanza di venti 
passi. . 

Transitando davanti alla porta di Custoni- 
House^ (1) dove due o tre doganieri si gode- 
vano la nebbia' fumando sigari di contrabr 
bando, Paddy si toccò il cappello. 

( Sguaiati in brio, signor Bittern ! • disse 
additando i marmai. 

• s Bricconi allegri, signor O'Chrane ! - ri- 
spose il doganiere. 

^ e Una gran nebbia - soggiunse Paddy. ; 

c Nebbia diabolica, signor mio! 

Paddy raggiunse i snòi marinai in un vi- 
colo' deserto che guida al Tamigi, in. cima a 
Botolph* Lane. Costoro seguitarono' pef il 
vicolo in silenzio, ed arrivarono ad una sca- 
la in pèssimo slato e di nessun usò a motivo 
della vicinanza a Custom-Stairs (scala, della 
dogana ). 

Il capitano si diede intorno attentissimo 
una occhiata. E bisogna credere che nulla 
vedesse di sospetto^ giacché fece un cenno, 
ed ì vvatermen principiarono a scendere i 
gradini senza far romore. 

« Chi porta il pastrano questa sera? - do- 
mandò Paddy. . 

(1) La dogana , di cui la parte di d elro dà so- 
pra Lower-Timmes-Street. 
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' CON la: NEBBIA : 

• Dueuomipi uscirono d^Ue Ole. . 

« Sauoie e Patrick? - fece .li rapitane - ve- 
gliale betié^ bricconi^.., e noi allri in barca, 

Saunìe e Pai rirk' rimasero su, spiegarono 
gravi pastrani da wattrmen che aVev/<no .sotr 
to il biaccio, vi s*'invilupparono, e si sdraia* 
rono in terra. 

II resto de* marinai ed il capitano Paddy 
O’Chrane si repartirone in numero eguale 
in tre barche^ nere, lunghe.e slrelte, e il di 
cui. bordo era pochissimo allo in su dal 
mare. 

a Al posto i remi - disse piano Paddy, 
che comandava il battello ammiraglio > voga! 

I tre legni lasciarono ì.l lido, bordeggiane 
do, e lacendosi largo a stento fra .le lancfe 
di ogni specie che ingombravano i due lati 
•del canale del Tamigi. Ora scorrevano sotto 
la poppa gigantesca di una grossa nave mer- * 
cantile, ora tirandoon là Uno steamer ( va- 
pore ) spento ed abbandonato, oia imbro- 
gliando i remi tra le gomene e i cavi ebe da 
tutte le palli lì circondavano. > 

Una nebbia densa, quasi palpabile,' e 
gna dei gravissimi vapori del carbou fossile^ 
ricuopriva il fiume a guisa di un vasto len- 
zuolo. 'Appena si vedevano qua e là fuochi 
lontani fatti rossi dalle refrazioni de' nebbior 
ni. Quasi tutti i lumi de’ bastimenti ancorati 
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erano ammorzati. Nessuno sùlie scafe, pes- 
suno sulle lande dt alto bordo. Da lungi, a 
vari spazi, pareva solfanto che un fanale di- 
menticato consumasse il lucignolo nenccio al 
di sopra di un guardiano addormentato. 

Era domenica sera ; gli affari in riposo. 
Più là dei navigli abbandonati o custoditi 
da sonnamboli, l^uthwark e la City mostra- 
vano il lóro gaz oscurato e le biiestre scar- 
latte delle doro taverne , d* onde uscivano 


con impeti rari e distordanti i canti della 
lugubre e grave ubbriacfiezza delia plebe di 
Londra. 


I tre battelli deirammiraglioPaddy O’Ghra- 
ne erano giunti alGne al canale centrale, e 
principiavano a risalire lungo il fiume.’ 
a Bel tempo, Tomrny, ragazzo mìo ! bel 
tempo, o il diavolo liii porti I • disse il capi* 
' tano nel passare sotto un arco di New*Lou- 
don>Bridge. 

c Bei tempo, capitano ! - rispose il robu- 
sto Tom Turnbull, ma la marea.sarà in pie- 


no tra poco. 

' c E il venticello si leverà al riflusso ; • ag- 
giunse uno dei remiganti che colla esuberan- 
te sua grassezza empieva quasi tutta la lar- 
ghezza della barca bisogna far presto... il 
nebbione non reggerà. 

' c Facciamo presto, grosso Charlie } - con- 
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tinuò un giovaneltOj'iurfaatello precoce, che 
rispondeva al bel nome di Snail (1) • abbiam 
bisogno di dare nostre notizie a suo Onore; 
abbiamo le tasche vuote, e la vita costa caro 
assai, come dii e maestro Bob-Lantern, 

« Zitio, estratto di birbante ! zitto, figlio 
mio prediletto - disse paternamente Paddy - 
meno si parla di Suo Onore, e meglio si 
fa Ma che diamine n' é di quel vile ribal- 
do, di quel caro ragazzo di Bob-Lantern ? 

« Ammogliato, - replicò Charlie - amino^ 
gl iato a Saint Giles a una creaturina di sei 
piedi senza le suola . . . non sì vede quasi 
più ... ' 

a Eh eh ! - esclamò Snail - maestro Bob 
c più accorto di noi. Lavora per suo conto. 
Le sere di domenica va nelle chiese ... Ci 
sou da fare, secondo lui, di bei colpi nelle 
chiese, sapete ? 

M Taci là, seme d' impiccato ! taci la, ca- 
ro figliuolo - lo interruppe 0’ Chraqe - ec- 
coci sotto il ponte di Blackfriars dove cre- 
scono di sotto terra i policemen (2). Charlie, 
ora tu tocchi, grosso imbecille !... scia a si- 
nistra, scìa !... 

Charlie obbedì. Il battello usci dall’ ombra 

(1) Cliìoociola. ■ ■ ■ 

(2) Ageati di polizia. - ^ . - , - • 
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che regnava sotto l’arcata, e comparvero di. 
nuovo le due rive. 

(L Oh oli! -gridò Turnhull - tre lumi ! la 
faccenda è completa, e questa, sera tre barche 
non ci saranno di tioppo! r 
• I fumi di che parlav-a Tom si dislingueva- 
no bene : ano brillava tra ii ponte e Whlte- 
friai's;il secondo si vedeva 'dalla parte del 
fìiime sbtto Temple-Gardens 5 il lerio.era in 
Snuihwark a mano manca dai gradini dì 
Old-Barge-'House. Tulli Ire mandavano dei 
raggi >‘«rdi ed intensi ^ nulladimeno- in mezzo 
ai-fuochi di ogni specie. che splendevano ai- 
rari a aperta o dietro le finestre, quei lumi 
necessariamente dovevano restare inosserva- 
ti. ' 

a Conviene sépararci: - disse il capitano - 
io per mia parte mi riserbo quel vecchio fur- 
fante di Gruff, il migliore de’ miei compagni, 
e la sua maledetta, locanda del Re Giorgio, 
che Dio benedica! ... A te l’albergo dei 
Fratelli Bianchi, Gibby ... a te, Mitcheli, 
Southwaik e l’albergo della Giarrettiera ... 
E sciagurati,. comportatevi da cristiani! 

In conseguenza di tal comando, uno dei 
legni vogò verso Southwaik, il secondo tron- 
cando la corrente del Tamigi in senso oppo- 
sto andò alla Città: Quello del capitano con- 
tinuò su per il fiume. 
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t Non v’è lampione giallo! - disse Tura- 
bull - è singolare in questo tempo che arriva 
a truppe la gente dal continente. 

c Egli è bepe^ o ch'io sia impiccato! • re- 
plicò Paddy - non mi piace vedere il lampio- 
ne giallo . . . mi pare di udir sempre T ulti- 
mo grido del poveraccio thè si scanna.'. . 
Si, è una debolezza . . . ma quando scorgo 
il lampione giallo, cambio il mio gin della 
sera per old - tom (l) per rimettermi il cuo- 
re . . Ridi, Tommy, canaglia senza visce- 
re ! . . . Ebbene, io ti dico che mi costa do- 
dici soldi di più, e fa. oggetto. 

V. Un morto di più, un morto di meno 
nella quantità fa nulla - pronunziò Turnhull 
con indifferenza. ^ . • * 

c Nulla,. proprio nulla<- prosegui ridendo 
Snaii. 

' « E poi, - riprese Charlie - si ha pure da 
campar tutti, capitano.- Se i nostri tre, locane 
dieri non facessero tratto tratto fi loro me- 
stiere di ammazzatori., che ne sarebbe di Bi>- 
shop e compagni, nostri buoni fratelli della 
Risurrezione ?, (2) ' . • 


(1) Ginepro dì qualità superipre e clie ubbriaca 

più presto. ' \ . 

(2) Iniqua associazione che faoeva traffico di ca- 
daveri. ' ' 
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c Io l’ho cara, yeh! la lanterna gialla! • 
conchiuse Snail. 

f In età cosi tenera! - mormorò PadHy- 
qnesTo caro piccino è digià il rettile piu vele- 
noso ch’io conosca * , . Bada a te, Charlie! 

Il battello che ormai andava .da sè aveva 
lascialo il mezzo deb (lume per inoltrarsi fra 
quel laberinto di lancio, di barche a ponte, 
ai vapóri .grandi e piccoli, e di pteasure^ 
hoats che ingombrano le vicinanze del 
lido, Charlie adoprò abilmente il rejoio ; 
TurnbuJI afferrò il timone^ ed il legno toc ò 
senza inciampi al 4isoito dì Temple-Gar- 
dens. . 

Il luogo dove si era fermató formava una 
specie di seno protello dallo. sporto 'di una 
casa alta costruita in parte sulle palafitte ed 
in parte sulla terraferma. 

Èra quella l’ abitazione cbe- aveva il fa- 
nale da cui si tra mandavano -i raggi verdi. 

Paddj tastò uno degli enormi pali che 
aostenevano la volta, trovò un Rio di ferro 
terminato con una campanella, e suonò. 

Dopo' pochi momenti s*' intese stridere 
come chi dicesse la cerniera di una botola 
che girasse sugli arpioni arrugginiti. 

« -fVho s ihere ? (1) - pronunciò una voce 
trattenuta con prudenza, 

(1) Chi va là ? 
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« Fellow (t) mio buon cotnpagno,^//cM', 
onesto e degno Gruflf - rispose il capitano - 
Dio Dii danni senza pietà se non ho gusto dì 
darvi la btiona sera ! Come sta, di -grazia, la 
rispettabile vostra compagna? '• / 

Interruppe Paddy un ceffone che gli diede 
ad un tratto un ballotto, il qual^ si tentenna-, 
va alla cì^a di una fune di cui 1* altro capo 
pende va dal la volta.' ' 

« Bene, Gruff! tristo gaglioffo I - ei gridò 
di mal umore. Possa tu pure sdrucciolare in 
una bèlla notte buia come questa dal buco 
della botola. * ^ 

Bestemmiando *si trasse da parte in tutta 
fretta \ gli uomini sciolsero il ballotto e io 
gittarono in fondo alla barca', e là corda ri» 
tornò sopra < ‘ , . ’ « 

c Ha odore di muschio, • osservò Tbm- 
di certo v’ è una valigia da gentleman , 1 * 
Charlie, lega Tanimella prima che sia piena 
la stiva. 

ff* L’ animèlla lavora 'd’ incanto, Tommy, 
ma io non avrei genio a pigliare un bagno - 
rispose il corpulento ‘remigante; • ' . 

Si venne a tentennare un secondo collo, 
ed ebbe la sorte del primo. La fune risalì 
per pòi riscendere. Così furono bùltati nel 
battello cinque colli, 

(1) Camerata. 

I Misteri di Londra. Voi. I. '4 
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c Good night ! (!•) disse' allora la voce in 

tuono burbero. 

L* apertura fu chiusa. 
ff.Voga, Charlie, il mio grosso cigno!- co- 
mandò il capilano. pare che la nebbia voglia 
andar in su . . . Buona notte, GrulFj vecchio 
vampiro, beccajo notturno, disgraziato ana- 
mazzatore, addio . * , Oh ! ecco la bai’ca da 
Whitefriars . . . Òhe I * 
d Sei ballotti, capitano. . 

^ « Bene !... vogale, monelli . . . veggo 
il battello di quell' abbietto scellerato di Mit- 
chell, nostro buon compagno . . . Ohe!, 
c Capitano, due piccoli fagotti. 

8 Due fagotti piccoli! - ripetè paddy strin- 
gendosi nelle spalle scontentissimo. 

I tre legni cominciarono-ad andar giù per 
il fiume. Avevano ancora favorevole la ma- 
rea. Sì avanzavano celeremenle, ed in breve 
si ritrovarono sotto le arcate monumentali 
di London Bridge. 

Era meno folta la nebbia per effetto di 
un venticello levatosi col riflusso. Drjnai si 
scorgeva da ogni banda un bosco di alberi 
di navigli lunghi e chini all’ indietro , le- 
gali da mille matasse di sottili cordami ; l’ac- 
qua principiava a riflettere ilontaui chiarori 
del gas. 

(1) Buona notte. 
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c La faccenda s imbroglia ; - disse Turn> 
bull > i fanali del ponte ci xknno lume pie- 
no ... ci hanno a vedere di sicuro^ ^ 

« Voga, Charlie, .bertuccione I - ordinò 
Paddy-un altro colpo di remò, e ci nascon- 
diamo dietro quella nave della Compagnia... 
Se Dio vuole, arriveremo a buon porto , 
se no*. . . ^ / . 


E interruppe, sospiiò, e soggiunse : 
t Dev* esser, fredda P-acqua per un bagno j 
amatissimi miei ! ^ . 

Lo schifo abbandonò il .mezzo del canale 
dove si dileguavano le tenebre, pei* entrare 
sotto r ombra della nave. Era a circa cento 
braccia dai gradipi ' dov’ erasi fatto l’ imbar- 
co. Vennero gli altri due, e seguendo il suo 
esempio si ristettero aneli’ essi. 

« Miagola, Snail, gatlaccio I * disse.il ca- 
pitano. . ' , . . 

E tosto - si partì dalla barca un miagolio 
acuto *e benissimo modulato. Dopo pochi 
minuti secondi s’intese un latrato dalia parte 
della riva. . _ , ' 

« Maledizione ! - borbottò Paddy * siamo 
impediti . . Ma già quel' demonio, di Sau- 
nie abbaia così bene, che non si sa mai se 
sia esso o qualche cagnaccio rognoso smar- 
rito per le strade . . , Guaola da capo, 
Suail. 
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Fu imitalo pter la secondà Tolla il grido 
del gatto. Un altro latrato gli rispese. 

« Non v’é da dir di no', • fece Turnbull f 
gli è Saunie ... 11 Custom-òoat (1) è fra 
noi e gli scalini'. 

c Canaglia di doganieri ! - aggiunse Pad* 
dy - come, se noi facessimo il contrabban* 
do I . . . 4nìmo, bricconi, ci tocca virar 
di bordo e procurare di prender terra più 
su del ponte . . . Fortuna cbe cala il ven* 
•to e t 9 rna la nebbia vogare da per 
tutto I ' , ' ' '' 

1 tre battelli si slanciarono insieme, ma 
nel punto cbe quello di Paddy usciva dab 
Tonnibra, una isole nera passò innanzi alla 
poppa, delia nave della^ Compagnia. 

c Ehi della barca ! * urlò una voce impe* 


riosa. 


« Vira, Tommy! voga, Charlie ! - fece 
piano il capitano. 

Il legno corrispose agli sforzi dei due ma» 
rinai, e corse dal iato della riva, ma un gra- 
vissimo grappino morse il bordo ed impedi 
momentaneamente-il cammino. 


a Tagliatemi codesto in due tempi, per 
P inferno 1 ob miei bei compagni ! » disse il 
capitano. 


(1) La laaoia della dogana. 
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‘ Tomm^r diede eoa uq^ àscia un colpo da 
furibondo. ^ 

cÈ una catena l>> mormorò indispet- 
lico. 

c Ehi della barca | ehi ! - fu ripetuto. ^ 
Nessuna risposta. 

• La catena che riteneva' il grappino si sfe> 

se, ed il barttello fu tirato con violenza verso 
la mole nera, ch'era una barca della do- 
gana. ■ ^ V 

Il capitano si buttò più giù il cappello e 
si mise alla cintura la mazza. 

'« Attenzione ! - ordinò - Piavol mi porti 
se avevo voglia di prendere un bagno stase- 
ra . . .. Charlie, alzali/ ti aggravi troppo 
suir animella » . , Molla- il cavo, Tom- 
my 1 . . . e scappare come si può 1 
‘ Fu uiÉ colpo da teatfò. ^ • 

• Si aperse alf improvviso il fondo del bat- 
tello ; uomini e balle caddero nell'acqua. 
Il ferro della dogana nen'portò via che uno 
scafo, vuoto e bucato. ’ 

' Gli altri due legni profittando della con- 
fusione erano arrivati allo scalo," dove T e- 
quipaggio dello schifo ammiraglio giunse 
quasi nel medesimo tempo. 

L' acqua è ghiaccia, • disse il capitano 
nendo i piedi sui gradini • ghiaccia sì, o che 
il diavolo mi trascini ! 
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Non a^eva perduto nè il bastone nè il cap- 
pello. 

Snail si scosse come Un cfan barbone ba- 
gnato, miagolò, e si cacciò sotto il. pastra-^ 
no di Sauniè. Quésti abbaiò^ 

Gli altri si caricarono su le spalle i colli , 
e pigliarono .pei chiassuoli oscuri del quar- 
tiere della' Torre,- avendo cura questa volta 
di non passare davànti alla dogana. 

Il buon Paddy O’ Chrane, poi, se ne andò 
tranquillamente a casa sua,' a mettei^i un al- 
tro soprabito turchino ed un paio di calzoni 
di colore cannella come i primi, e indi si tra- 
sferì alla taverna delle Armi della Coróna. 

Nell* istante in cui egli entrava nel salot- 
to, aveva avuto luogo uua, scena analoga a 
quella già da noi riferita. tra -mistressrBurnett 
e la sua serva Suzannah. Quest* ultima oppo- 
neva ai modi collerici e clamorosi della pa- 
drona una calma obe somigliava a disprezzo-o 
apatia. La Burnett non era. mai stata molto 
rinomata per pazienza; viepiù adiratasi alzò 
la manó, e questa cadde brutalmente sulla 
pallida guancia a Suzannah.' ' ’ ■ 

d Diamine! - pensò Paddy - con questo sì 
ritarderà il- mio grog. 

Durante la gita nautica il tieco non si era 
mosso, e sì era fatto porgere una seconda taz- 
za di vino colio zucchero. Senza dubbio in- 
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tese Bl colpo, giacché si alzò con impeto. Ste* 
se il collo-, il suo volto per solito senza espres- 
sione diedeindizio ad un tratto 'di una curio* 
sita spinta persino a passione veemente. 

« È una furia ?- pensò - è una donna for- 
te ? 1 . 

Suzanoah era iri un'agitazione terribile.f 
Aveva il sembiante alterato. Le si accese ne- 
gli occhi un fuoco tristissimo. Siccome il suo 
robusto naturale si sdegnava per istinto con- 
tro si fiero oltraggio, v’erada credere che fosn 
se per balzare innanzi e percuotere-; il suo 
corpo agile e musculoso si ritirò repentina- 
mente come. farebbe quello di una giovane e 
■pantera nell’atto di scagliarsi sulla 

I -, * • - - 

eh! - disse fra se il capitano - scom- 
metto uno scellino conti ó. sei pence die . la mia 
degna amica avrà adesso le sue. .. . E a parer 
mio., -non ci sarà gran male. ' . . 

La Burnetè ebbe la stessa idea, poiché le 
sparì dalla gota il vèrmigUo cupo e tremò. 

Ma la bella fanciulla frenando Tira impe* 
tuosa s'incrociò con. disprezzo le braccia sul 
petto. . . ' • ^ • 

Il cieco diede un sospiro di contentezza.- 

Suzaunah senza dir parola traversò adagio 
il-banco, -e scese gli scalini della taverna. . 

Tyrrel gettò sulla favola una corona, si 


graziosa 
pre'da . 

« Eh 
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40 I MISTERI DI LONDRA , 
scordò di chiedere il resto, e se ne andò a 
tastoni. 

c Animo! - fece Paddy >> la mia degna a- 
-mica Tha scapolata buona. . . Suz^y |)oi. per 
grazia di quel diavolo di Tyrrel avrà al- 
meno dove dormire 'per questa notte. . . Pur- 
ché egli non si rompa il collo ! 

Tyrrel arrivato in fondo ai verone udì pas- 
si leggieri nella direzione di Thames^Street. 
Si mise tosto in cammino. 

Il passo di Suzannah era regolare e bat- 
teva il terreno ad intervalli eguali. Ella non 
si' affFrettava. Ài dubbio lume dei lampioni, 
la beltà dèlie sue forme giungeva ad una 
perfezione quàsì- ideale.' Tyrrel la seguitava 
senza titubare, come se un misterioso istinto 
avesse rischiarata 'la sua notté profonda. Non 
andava più à tastoni. 

Air uscire da Lower-Thames-Slreet • Su- 
zannah prese la stessa via. die i' marinai, ed 
entrò nello stretto vicolo che guida al 
fiumet ' . - 

Tyrrel le corsè appresso., 

« Dove andate, figliuola ?- domandò con 
premura. 

( Al Tamigi ! - ella ì*r§pose senza fermarsi 
nè sollecitarsi di più. ' •• • 

Era la prima parola che Tyrrel la udisse 
proferire. La sua voce, dolge e grave, aveva 
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una grande somiglianza coir espressione del 
suo volto : era bèlla, ma mesta. 

c Al Tamigi ! - ripetè Tyrrel • Pensereste 
forse a morire.? 

€ Sì - replicò Suzannah. 

« Perchè, figliuola ? perchè ? 
c Perchè non ho nè speranza per l’ avve- 
nire nè asilo per il presente. 

« Io vi darò un asilo, io vi renderò la spe- 
ranza. ' • 

Suzannah non si trattenne. 

< Molto spesso sono venute, a mei delle 
persone per parlarmi così . . .-ella disse - 
volevano comprarmi, senza dubbio . . .-Voi 
di certo siete come coloro ... io non sono 
da vendere. 

c Dio mi guardi, Suzannah ! 
c Amo un uomo, • ella riprese r nè pósto 
vendermi. 

. Tyrrel retrocedè attonito, 
c Amate? -ei le chiese. ' 
c Sì - rispose con affanno la vaga fan- 
ciulla. 

£ si accingeva a fare i pochi passi che la 
separavano ancora dal Tamigi. Tyrrel 1* af- 
ferrò per il braccio, e continuò con una sin- 
golare emozione di curiosità : > 

c Sicché se non amaste, non avreste ver- 
gogna a vendervi, Suzannah ? 
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a Vergogpa?. •. . n qoeìla ripetè - no. . . 

t E dunque, che v’insegnò vostra madre?- 
esclamò l’altro stupefatto. . 

« Nulla ... Io sono 6glia dLuna donna 
che abbandonò la mia cidla, e di un Ebreo 
che fu iropìccatd a Tyburn per aver ru- 
bato, ì 

Suzannah- pronunziò .codeste parole in 
modo semplicissimo, senza sforzo. 

( Dunque siete ignara di tutto ? > riprese 
Tyrrel. 

« No ...» essa ribat(è-,go vivere. 

Iodi* in un subito rianimandosi continuò 
con .voce sonora : 

« IVJio padre era molto ricco avanti di es- 
sere irnpiccato ! io imparai a adornarmi, a 
cantare, a danzare, a pa^-lare le lingue riel 
continènte ... 

« Davvero, Suzannah? ... dici tu il vero? • 
la interruppe Tyrrdi. 

« Vado a morire - replicò freddamente la 
gìovanelta. 

Lo scarso lume dì qualche lampada accesa 
in una casa vicina mandò uu lieve chiarore 
sul viso ai due attori di questa scena. 1 fi- 
nissimi lineamenti di Suzannah erano torna- 
ti nella loro tetra immobilità,^ ed all’ incon- 
tro a TyrreJ brillava rocchio di strano splen- 
dore. 
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« E se alcuno ti rendesse la vita che face- 
vi da tuo padre, eh, ragazza ? > 

(t La mia vita? . ; . la mia vita !- bai - 
belfò la leggiadra creatura - la vita mia di 
prima I . ... 

c Io le la restituirò, ti 'dico. 

Suzannah niostrò di esitare alquanto; poi 
Scioltasi da lui con un brusco movimento, 
passò la. piccola dista nza' ch’ era fra essa ed 
il fiume, dicendo 

« Soikr già tanti che mi hanùo discorso 
così ! . . . no . - il mio cqore è tulio di lui ! 

« Ma io, bambina-, non *ti chieggo il tuo 
cuore - gridò Tyrrel - io sono cieca! 

Quei detti arrivarono alle, orecchie delia 
giovane nel punto in cui essa era già come in 
equilibrio più su dell* acqua. E si gettò àl- 
r indietro. 

(t Non il cuor mio! . . ripetè- Cieco!... 
e allora che volete? 

c Vogì io la volontà tua. 

Suzannah abbassò sul serio la vaghissima 
lesta . 

« Un giorno ... io caddi . . , mezzo mor- 
ta per fame e stanchezza su la soglia di quel- 
la donna che pocanzi mi ha percossa. . . in 
cambio della* mia libertà ella mi diede pa- 
ne .. . pane e non altro! . . . posso tuttavia 
esser serva. 
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« Accettate I - domandò Tyrrel. 

« Che devo fare ? 

L*aitro si trasse di saccoccia una borsa ben 
fornita e gliela po^ nella mano. 

€ Aspettare . . . Ascoltatemi bene ... Io 
vi compro, non per me che son debole, ma 

? er un’associazione eh’ è terribile e forte ... 
o vi conosco meglio che non vi conosciate 
voi stessa, e so quanto potete. . .Silenzio 
sul nostro ìncoutro! . . . fedeltà . . . asso- 
luta obbedienza . . ; ecco ì vostri doveri ... 
Questa sera ritiratevi dove volete . .. . Do- 
mani a mezzogiorno, bussate alla porta in- 
dicata su questo indirizzo . . . ( e le conse- 
gnava un foglio ), vr sarà aperto, entrerete, 
e ordinerete... chè quella sarà casa vostra. .. 
AddiOj.Suzannah! mi rivedrete! 
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LA QUESTUA A TEMPLE-CHURCH. 


^^eir ora in cui il capitano Paddy O’Clua» 
ne niediante un tulTo sfuggiva alla lancia 
doganale, Slephèn Mac Nab, Scozzese di 
nascita, medico di professione, ed in età di 
ventiquattro anni meno due mesi, prese sotto 
braccio le sue cugine onde condurle alla 
chiesa del Tempio. 

Le cugine di Stephen Mac Nab si recava- 
no così ogni prima- domenica del mese a 
Temple-Church, per udire la predica del 

J Misteri di Londra, Voi. I. U 


Ùifli'izcd !: 
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reverendo Jolia ^utler e cantare dei salmi. 
La maggiore aveva nome Clary, la minore 
Anna, li» loro padre, uno dei giudici di pa* 
ce , dèlia contea di Dumfries>’ dimorava a 
Lochmaben^ e si tbìamava-Angus-Mac-Far- 
lane.. 

Clary ed Anna erano le due piùJeggiadre 
signorine che veder si potessero. 11 loro 
aspetto rammentava involontariamente quel 
rame dove Thompson ha tradotta in un mo- 
do graziosissimo una delle più gentili crea* 
zioni del nostro grande romanziere, Minna 
e Brenda Troil. Non avevano però la bel- 
lezza, nuvolosa ed iperborea. delle vergini del 
Nord \ erano veramente due Gglie^leila Sco- 
zia meridionale , di portamento gentile e 
disinvolto, sorriso fine, occhio civilizzato. 
Soltanto, Clary aveva lo'Sguardo più fiero, 
la fronte più altera, il sorriso più malipco- 
wicQ : essa era Minna. -AH’ opposto, Anna^ 
timida e scherzevole.insieme, aveà conservata 
da fanciulla la sua fisonomia di bambina ; 
non vedeva altro che gioia e felicità nella 
lontananza della sua vita futura : nurti pen- 
siero di mestizia le aveva segnata di rughe la 
fronte noncuraute f if suo grande occhio 
nero, che rideva e brillava sotto le lunghe 
cigHà castagne della palpebra, lìon conosceva 
altre laciime sé- non qoelle che scorrono 
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senza amarezza e si tergono sulla guancia 
senza lasciare traccia Bell* anima . . . ella era 
Brenda, 

Entrambe erano state allevate nelle idee 
della divozione scozzese. Pregare era la loro 
occupazione principale, e le cose di religione 
riempivano di loro il viver tutto. La madre 
di Step'hen'Mac Nab,- ad esse zia, presso la 
quale abitavano, era pure scozzese e divota 
del pari. Non frequentavano la di lei casa 
se non alcune buone e caritatevoli mìstress^ 
poco però diverlevoli, ed il reverendo Jobn 
Butler, - cbe pelle due sorelle nudriva affetto 
paterno. 

Inqaanto a Stepbeo, era un bravo giova- 
ne, il quale dopo avere studiato per cinque 
anni la medicina, esercitava in Londra, frat- 
tanto cbe il Royal^- College si compiacesse 
ammetterlo nel numero de’^suoi dotti aggre- 
gati,* e si credeva di conoscere a fondo la vi- 
ta. Giuocava passabilmente' il wliist, porta- 
va benone il vestimento alla moda, e per un 
dottore in erba non era dei più pedanlL 
Am^ya dimoLto le due cugine, cioè : Clary 
dì amore o* all’ incirca, ed Anna dì amicizia^ 
ma quei due sentimenti non diversificavano 
in lui abbastanza per eh’ ei potesse darne a, 
sé sfesso una spiegazione positiva. Noi nel 
defitìidi ci aiiticipiamo sul loro sviluppo, e 
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se aveste interrogato Stephen , di ifcOro ei 
non avrebbe potuto dirvi altrettanto. 

Comunque fosse, quella domenica di cui 
noi parliamo, mistress Mac Nab trovandosi 
indisposta, fu incaricato Stephen di condur- 
re le signorine. Scese allegramente il mar- 
ciapiede di Gheapside, e ti sentiva superbo 
di avere a braccetto le vezzose sue compa- 
gne. Ctary ed Anna si appoggiavano ciascu- 
na ad un braccio di luì : Cl^ry andava tacita 
e pensosa ^.^ualclM volta sorridendo maccbi<« 
Dalmente o per compiacenza delle facezie 
del giovanotto } Anna ascoltavà con la mas- 
sima attenzione, nè- rammentavasi di aver 
inai incontrato un uomo pieno dì spirito co- 
me Stephen. ‘ - 

A misura che si appressavano alla chie- 
sa, quest’ ultimo perdeva alquanto il brio. 
Cinque annate di Università avevano gran- 
demente rallentato P ardore di devozione 
ch^ egli ancora ayeva portato in addietro 
dalla Scoziat Era sempre" buon cristiano , 
ma una predica succeduta da parecchi sal- 
mi non gli sembrava 
diletto. 

« Care cugine, - disse in un subito' la- 
sciando' Fleet-streel per entrare in lonel* 
Tempie r sono pure stordito ! 
fi E perché ? - domandò Anna. 


promettere troppo 
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" eia ry non aveva inteso. 

c Mi sono dimenticata Una gita delia mas* 
sima importanza per il mìo cliente, 

Stephen ■ proferi queste parole con "una 
certa enfaM. Quel cliente era' il primo suo 
cliente. .... * 

« La farete domani ? rispose Anna, 
c Domani ? . . sarà (orse troppo'-tardi f 

: Clary*gnai*dò Stephen sorridendo, e fece 
un piccolo cenno col capo. Credè che il cu* 
gino' avesse fatto un giuoco dì parole, 
c Bellissimo ! - disse.' - 
Stephen alzò su di lei gli occhi attoniti, 
c Cile ci trovi di bello, Clary ? - esclamò 
Anna - Stephen assicura di aver da fare una 
gita importante . ; • noi resteremo sole. 

i Che niale c* c ? . . . verrà poi a ri- 
trovarci. • . ' ■ 

« Senza dubbio, - si sollecitò a conferma- 
re il giovane - sarà cosa di un momento. 

Erano al verone della chiesa^ Anna con 
qualche stizza lasciò il braccio dei parente 
ed entrò, Clary la segui, egli poi restò sotto 
Ili porta e si mise a riflèttere ; . 

«i- Clary ha delle distrazioni singolari, e 
mi paté die faccia con grande facilità il sa* 
criGziò dell’ alla mia protezione . . , s* en* 
trassi alidi’ io ?.. . ' 

- Quando pure il nostro leggitore avesse a 

5 * 
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prendere un* opinione sfavorevole di Stephen 
Mac Nab, il' quale avrà nel nostro racGonlo 
una parte notevole, ci è forza confessare 
ph- ei.. non aveva da andare in verun luogo 
per interesse del suo cliente. La predica del 
reverendo John Butler lo spaventava, e non 
v’era altro. Era pensar male, ma vi sono 
delle grazie, dì professione per i medici di 
ventiquattro anni meno due mesi. Sicché in- 
vece del sermone, ei progettava una buona 
chiacchierata al caminetto da qualche amico 
delie vicinanze, oppure una partita ai ,bi- 
gliardo . . . o anche altre cose . .. . Ma le 
distrazioni di Ciary gli diedero da riflettere. 
Passò ,anch* esso la soglia, c introducendoci 
dietro alle colonne del coro si situò in un 
posto dove senza esser visto poteva èsami- 
nare attentamente e con comodo le due so- 
relle. .^cora ciò era mal fatto ; bensì vi 
erano stati alcuni discorsi sopra un matri- 
monio fra Stephen Mac Nab ed una delle 
cugine a sua scelta, talché egli aveva un poco 
il diritto d’ impiantarsi come osservatore. 

Terople-Ghurch era stato pieno tutto il 
giorno. A quell’ ora v* era in chiesa appena 
il piccolo gregge del reverendo John Butleir 
composto quasi in totalità di donne. La picr 
colà società attendeva nel coro all’orazione 
della sera, giacché Tempie- Gburch, uno dei 
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pìù'veccbi avanzi cieli’ architettura.golica-^e 
sia in Londra, conserva l’ apparenza c le di* 
Stribuzioni di una ch'esa cattolica. 

Sul primo Stephen non vidé. niente. Le 
due fanciulle genuflesse in mezzo a dieci Ale. 
eli donne erano assorte nella preghiera. IL 
reverendo John Butler, diritto nel piccolo 
pulpito di’ è annesso i|d una parete della 
circonferenza del Santuario, recitava un sain 
mo, cui ripetevano gli astanti. Quando' il 
prete si tacque vi fu lungo silenzio, durante^ 
il quale ognuno si andò raccogliendo e. con- 
tinuò mentalmènte Torazione. Indi tutti si 
alzarono. v . • ; 

Soltanto allora Stephen potè discuoprire 
il viso delle due donzelle. Anna innanzi di se- 
dersi per ascoltare la lettura rivolse oella foL 
la un sorriso o due gentilissimi alle sue com- 
pagne. Claiy non imitò il suo esempio, nia 
diede verso il pilastro à cui appoggiavasi Ste- 
phen uno sguardo indifferente, astratto. Nel- 
lo stesso momento si scosse fortemente, cidi ' 
nò la lesta, un improvviso pallore discacciò 
i bei colori dalle sue guancie. 

c Oh, sciocco che sono ! - disse fra sé Mac 
Nab- mi ha riconosciuto. 

j 

E per un moto naturale si nascose dietro 
all«( colonna. Dopo pochi minuti secondi al- 
lungò di nuovo il capo con precauzione. . 
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Giary si era mantenuta nella medesima 
positura. Benciiè il ministro avesse pronun» 
ciate lè prime parole del sermone, ella non 
si era assisa. Pareva che una forza misterio- 
sa rendesse immobili tutte le sue membra, 
ed il suo sguardo penetrante e pien di fuòco 
non si distoglieva dal pilastro. 

c Questa è singolare ! * fece Stephen - non 
Tavevo naai veduta a 6ssare in tal modo . . . 

Poscia rinnuovàto due volte lo stesso arti* 
6zio, fece tra sè ia seguente questione, che 
forse un altro-si sarebbe proposta sino dai 
primo esperimento : 

c Ma fissa veramente me? 

Ad oggetto di assicurarsene fece veloce- 
mente il giro intorno alla colonna, e si tro- 
vò in faccia ad un uomo appoggiato confor- 
me era egli poco avanti sulla pietra. Colui 
aveva gli occhi chiusi ; gli appariva sul iab* 
bro un sorrìso come indeciso. 

Ed ecco impallidire e trasalire Stephen. 
Volse una rapida occhiata inverso Clary, ma 
questa ormai volgeva le spjslle, si era messa 
a sedere. AlP occhiata rispose Anna con 
un' altra- di gratitudine, che voleva signifi- 
care : « Alla buon'ora ! siete stato poco tem- 
po per la gita, s 

Stephen senti venirsi al cupre un* amba- 
scia vera e profonda, forse la prima che 
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■mai avesse sofferta. Ln sua coscienza, quel 
WLro cbe ciascuno porla in sè e che si va sfo- 
gliando contro voglia, si aperse e gli mostrò 
un nome scritto in caratteri chiari. a legger- 
si. Egli perde in un botto quella quiete di 
noncuranza cbe resulta dalla non cognizio- 
ne di sè medesimo. Clary, che aveva amata 
sino a quell* istante per cosi dire alle sue 
ore Gsse e quando non aveva da fare di me- 
glio, Clary gli .apparve come" la mela del 
viver suo, 1* oggetto più necessario alla sua 
felicità. E non più titubanza^ non un pen- 
siero per Anna, nemmeno. ùn‘ sospetto cbe 
Anna avesse giammai potuto porsi a con- 
trasto con la sorella. Amava egli Clary, lo 
sapeva, non piu si rimembrava di qjielr epo- 
ca remota (ch*^ era il minuto precedente) da 
cui lo divideva un abisso, di quell* epoca, 
diciamo, in cui egli nt)n era consapevole 
della propria passione. Gli abbruciava la 
fronte, gli batteva di balzi frequenti il cuo- 
re 'nel petto, gli si offuscavano gli ocelli 
pronti ai pianto . . . ^ ^ 

Ora dunque, perchè eptesta repentina ma- 
nifestazione di un àmore sino allora occulto 
e il di cui germe esisteva appéna ? 

Egli è che qualunque passione sfa sopita 
davanti ad una meta che può raggiungersi 
col solo stendererdella mano; egli è che per 
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compreodere il prezzo di un lesero fa .d’ uo- 
po aver temenza di. perderlo ; egli h «he 
Stephen aveva de‘lto fra sò stesso : « Noa 
guardava già me I 9 

fai si rimase per akuni minuti come an- 
nientato da (piella raazzuolata. -Il suo nalu- 
' ràle fermo e posiiivo tentò' ogni sforzo per 
farvisi superiore, e non vi wusti. Alzò il ci- 
glio colmo d*'ira sull’ iodi viiUio che reputava 
suo rivale, ed in fondo. a} cuore gli dichiarò 
guerra a morte. 

Costui non se ne dava per inteso ; stav’a 
con'gli occhi chiusi i sul labbro manteneva 
il consueto sorriso, - . s 

Ebbe Stephen una grande tentazione eli 
toccargli il bractio e trascinarlo fuojri, onde 
provocarlo e bnjlrla in una. sola volt^. Ma 
qual motivo addurre per la sfida*? É d'al- 
tronde, quantunque Stephen fosse ciò che si 
chiama un uomo valoroso, ed avesse avuti 
parecchi duelh* nei suoi cinque anni di scuo- 
la, in lui v’ era dello Scozzese. La spada e 
la pistola gli sembravano mezzi azzardosi^e 
poco sicuri in ufia disputa -importante. Era 
di quei tali, accorti e logici nel loro ranco- 
re, i* quali si battono volentieri per uno» 
sguardo bieco, ma pensano che il duello sìa 
compenso insufficiente e sovente derisorio. 
Faceva tra sé questa argomentazione degna 
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di un licenzialo di Oxford : « X mi offende 
c nei miei più cari interessi, io lo provoco, 
ft mi uccide ; soa’ io vendicalo? » 

Quivi il ragionamento acquistava nuova 
forza. L* individuo che si reggeva alla. colon- 
na, o che pel momento era l’X del proble- 
ma che sopra, sembrava un modello di agi- 
lità e vigore» di_ muscoli. Era un uomo di 
una trentina d'anni, almeno all' apparenza, 
statura alta ed elegante, e contegno aristo- 
cratico. 11 vestimento, di perfetta semplicità 
ina di un gusto meraviglioso, somigliava a1- 
r abbigliamento dei'nostrf schiavi della Mo- 
da, siceorae un quadro da maestro ha rela 
zione con la debole copia di un 'facitore di 
scarabocchi. Il suo volto poi offeriva un' ti- 
po rimarchevole di beltà maschile ed intelli- 
gente ] la frónte alta, larga, e senza rughe, 
ma sfregiala di su a giu da una cicatrice qua- 
si impercetlibile quando la sua fisonomià era 
in atto di riposo', era contornata da una su- 
perba chioma nera. Gli occhi non si poteva- 
no distìnguere, ma Sotto le {palpebre basse 
pur s’ indovinava il loro potere. Alla bocca 
ora schiusa alquanto dal sorriso, sopraslava- 
no sottili hasetfe nere alla 'spagnuola , ed 
essa lasciava vedere una fila di dentì' piccoli 
e bianchi che avrebbero fallò onore alla boc- 
ca dì una*4eggiadra signora, A questo ió^ie- 
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nie di fattezze, forse ua pochino troppa de^ 
lìcate, davano maggior risalto .due ciglia as- 
sai inarcate e di- forma ardita, che gli dava- 
no un tal quale aspetto di fermezza ed alte- 
rezza. Reggendosi al pilastro in atto di ab- 
bandono, pareva che dormisse, e dormendo 
facesse un lieto sogno, e nel corso di questo 
si riflettessero sulla di lui fisojnomia- molte e 
molte sensaùoni fugaci ma deliziose. 

■ Slephen lo* contemplò lunga pezza con 
rabbia. Egli si conosceva per bel giovanotto, 
ma neppure gli venne in .idea die si potesse 
propoìre un paragone fra lui e lo. straniero. 
La sua gelosia gli mostrava colui ancora.pim 
perfetto di quel che fosse in realtà. Nel suo 
concetto, quell’ indifferente, quell'uomo ad- 
dormentato, acquista vasi forme e proporzio- 
ni.’Slraordinarie, fatali: era uno di quei per- 
sonaggi, di profilo magnetico, che ne* ro - 
manzi vengono espressatìieole per ridurre a 
mal partito le virtù più invincibili ; era Don 
Giovanni ... .ed anche rimane in dubbio cbe 
Don Giovanni avesse cosi belle fedine, ed è 
cerio che non aveva un corpetto tanto invi* 
diabile. , . ' 

•Stephen non era neppure in grado di 
ascrivergli a difetto la piccola cicatrice che 
traverSavagli la frorlte ; non la vedeva, quan- 
tunque la parte della chiesa in cui si trova- 
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vano rìsplendesse di . vivissima luce. lufattì^ 
perchè quella apparisse Lianca e distinta, 
bisognava che la. fronte prendesse un tal 
quale rossore mediante Io sforzò di una pas* 
sione eccitata di repente. Ed iri tal naomenta 
ella era anzi pallida e liscia come sarebbe 
quella dì una bambina., .. 

A caso disperalo, Stephen si attaccò ai di 
lui occhi chiusi ;-se li figurò rossi e scerpellj- 
ni ; e trasportato da tale lusinga si stropicciò 
le mani esclamando : 

a Può .essere che sia guercio I - 
Quest’idea benefica lo calmò d’assai ; e 
siccome la predica er^ sul finire, egli si alJon- 
tanò.dalbel cogitabondo, per osservare più 
comodamente il. contegno di Clary nel mo- 
vimento che avrebbe .luogo in frale devote, 
]\on sì tosto fu egli al nuovo suo posto, 
gli astanti si alzarono in massa. A Stephen 
passò tutta P anima nelle pupille.,, ^ 

Nel levarsi in piedi Clary diede un secon- 
do sguardo verso il famoso colonnino, ed 
ancor questo fu lungo e penetrante, e tutto 
fuoco. Stephen avrebbe. dati sei mesi di vita 
per una occhiata simile. Volle vedere come 
vi corrispondesse il grave meditatore. 

Oh! bizzarria! cotestui seguitfiva a me- 
ditare; non aveva alzate le .palpebre, non 
aveva parte in nulla di quanto succedeva . . - 
1 Misteri di Londra. Voi. I. 6 
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Stephen si senti umiliato al maggior se- 
gno. 

« Ei non la vede neppure I - Balbettò fre- 
mendo di sdegno - ella si è innamorata, ed 
egli no ! . . .Colui mi- ha vinto senza saperlo ! 

Dunque il vincerlo non era difficile! ^ 

L'implicita conclusione l’offese e gli fece 
venire >i 'sudori freddi. Egli ebbe astio agli 
eroi di Surrey^Theàtrej i quali hanno sem- 
])re in saccoccia dei pugnali per ammazzarsi 
da se alV occorrenza.. 

Frattanto un sospiro sollevò il petto a 
Clai-y, che si girò con rincrescimento verso 
r altare. Il ministro intuonò un salmo, ed 
un corò di voci purissime é dolci, in breve 
ricopei'se quella-di lui lenta e tremula. 

Il pensieroso porse diritto e voluttuosa- 
mente l’orecchia come una lucertola accanto 
alla quale si- suonasse il flauto. Sorrise me- 
glio, il SUO' sembiante espresse un’estasi soa- 
ve. Stephen " lo considerava attonito. A 
misura che progrediva il salmo si scorgeva 
Un che di più sensuale neH’ attitudine del- 
riucoghito; pareva- esso tra^óimto in un 
dolcissimo incanto. - ' 

(( Pei noslri'infermi - disse alcuno dietro 
a Mac Nab. • 

Questi si vólse, e ravvisò Anna che tene- 
va la borsa da questuante, secondo la moda 
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che principia a riprodursi in talune congre- 
ghe protestanti. 

Stephen nelTeslremo suo atlanoo credè aver 
diritto di operare come un pazzo; «i frugò 
nel taschino del p^ànciotlo^ e spinto da un 
impulso di prodigalità da non definirsi pit- 
tò con remore ed una. dopo l’altra nella 
sacca due corone. Anna lo ringraziò sorri- 
dendo graziosamente. 

Dopo cotesto atto romanzesco^dì genero- 
sità, si rizzò, respirò forte, ma volse uno 
sguardo trionfante al misterioso rivale. 

« Almeno in questo; ■> pensò - io ti sor- 
passerò, odioso incognito! 

« Pei nostri infermi • ripeteva Anna sof- 
fermatasi davanti a quell’ uomo riflessivo.* 

Questi si scosse ed aperse alquanto le ci- 
glia. Nel mirare Anna, fece un passo indie- 
tro, recandosi la destra* sulla fronte, secondo 
fa chi si creda sedotto da una qualche illu- 
sione; e poi rimase immoto, fissele luci 
sulle due fanciulle. 

Anna, vergognatasi e diventata rossa, in.T 
tendeva allonianacsi, ma il giovane cogita- 
bondo la trattenne con un gesto pieno pieno 
di buon garbo, c trattosi di saccoccia un ma- 
gnifico portafogli, ne tolse un Banch~nole 
di dieci lire, e lo posò nella borsa 'd<Tpo fat- 
.to uii inchino profondo. .. 
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Stephen strinse le pugna in atta convulso 
e si morse il labbro sino a spremerne il 

sangue. vini. 

■ Aveva dislinto sull* angolo del Bank-no- 

te in lettere gotiche- la pai*ola ten (dieci). 

\ Dieci lire! e io dieci si eliini! - bor- 

hotiò. / 

> V altro segtfitò per qualche tenapo Anna ^ 

con lo sguardo, mentre essa continuava la 

questua.^Quandó si fu perduta tra h mol- 

Utudine, égli sollevò ad an tratto il superbo j 
personale, e si diè ‘intorno un' occbìata . ■; . 
la quale cadde indilferente e distratta sopra 

Stephen,- • ' 

« E;glì non é guercio 1 - fece tra sè qne- 

si’ ultimo con angoscia. 

Indi aggiunse ; • • 

V Ma doV-e diamine ho io veduta quella 

figura ? • • • 

Invano ricercò tra le sue rimembranze. 
Dovette convènire cbe qualche somiglianza 
lo induceva in errore. * v 

£iO’ sconosciuto non era losco, no r eh, 
luti* altro . , . I sudi grandi occhi di un az- 
zurrocupo raddoppiava’no il pregio dèlia sua 
fisonomia ; lo sguardo era imponente e pie- 
no di pensiero ; nel lèrinipò stesso lo smalto 
che attorniava la pii pilla aveva" quell’ appa- 
renza di asciuttezza senza lucido éhe secon- 
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do Lavater è indiziò di sensualità calcolata 
ed illimitata. 

Era già notte. La parte del tempio Ove < 
stavano i divoti era illuminata splendida* 
mente ; la navata e le parti laterali in'com- 
pleta oscurità. Il bel giovane interrotto nel- 
le sue meditazioni si discostò dal pilastro a 
cui prima si appoggiava, e adagio adagio si 
avviò verso una delle parli laterali, 

Nel medesimo punto si mosse un uomo 
mal vestito, di una céra da fOrca< ir quale 
aveva spalancati gli occhi nel mirare il bi- 
glietto di banca dato alla questuante. Costui 
invece di tener dietro al nostro pensatore 
prese dal lato opposto, per guisa che nella 
passeggiata che farebbero in giro tutti due 
si dovevano incontrare nel centro della na- 
vata, cioè nel luogo piu buio e deserto.^ 

Stephen aveva a ciò abbadato, e gli si af- 
facciò tosto un'idea. Era a Londra da ba- 
stante tempo per sapere che la nostra civi- 
lizzazione è ormai così avanzata che i nostri 
malfattori si fanno un giuòco del sacrilegio. 
Credè per certo che si tenterebbe un assassi- 
nio. L’assassinio, qualora fossero fondati i 
suoi sospetti, avrebbe giovato ai suoi pro- 
getti; ma egli ancorché non fosse un eroe 
da Tomanzoy era uomo di educazione e di 
onore. Quindi rigettando il sentimento egoi- 

6 * 
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stà che sul principio loa?evà portato a ’raV 
legrarsi, si tolse dal suo posto' e s’ inoltrò 
sotto la volta, risolato a porgere dove biso- 
gnasse lealmente soccorso al forestiero. 

Questi camminava lentamente ;.si férma- 
va tra to tratto, e tornava indietro, e indi ri- 
cominciava il suo passeggio , come se aves- 
se cercato da conoscitore il punto preciso e 
piu favorevole per udire, perdutasi nella lon- 
tananza, la santa musica dei salmi. Poi alza- 
va la testa, ed ammirava le misteriose ghir- 
lande formate dai rilievi delia volta, alle qua- 
li arrivavano pallidi riflessi dei lumi del san- 
tuario, mentre la volta stessa rimaneva im- 
mersa nell' oscurità. Ésaminava estatico gli 
alti pilastri illiiminàti sopra un solo canto, e 
che quindi somigliavano ad una striscia stret- 
tissima di luce la quale scaturisse dal suolo 
e toccasse il legname. Ad ogni poco v* era 
per lui un nuovo aspetto più strano e più in- 
teressante. Quel gigantesco caleidoscopio va- 
riando alP infinito i suoi quadri oscuri spin- 
geva oltre misura i confini della più bizzarra 
fantasia. Il nostro sognatore non aveva fatto 
altro che cambiar sogno. Questo era tutto 
ricolmo di peripezie magiche ; egli vi s* im- 
mergeva deliziosamente, e seguitava sempre 
dimentico di sé e di tutto il mondo. 

Stephen gli tenne appresso lunga pezza 
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ma la navata era tanlo al buio che a breve 
distanza gli oggetti sparivano. In una di 
quelle svolte cbe faceva il nostro meditante, 
Stephen lo perdè ad un tratto, e per quanto 
facesse non potè più scuoprirlo. Allora ei si 
slanciò dall’altro fianco del santuario* per 
trattenere lo sciagurato nel quale supponeva 
un progetto sacrilego. E l’uomo mal vestito 
non fu più reperibile. ' 

Stephen piombò in una perplessità estre- 
ma : doveva egli, per un^semplice sospetto 
che a primo abbordo poteva sembrare a cia- 
scuno assurdo , interrompere la cerimpnia 
religiosa e far. che la navata venisse illumina- 
la ? doveva attendere avanti un grido, un 
segno, che gli dicesse ove occorreva di recar 
soccorso ? 11 primo sistema era il più sicu- 
ro e il migliore , ma non osò adottarlo. 
Aspettò in preda ad ima oppressione febbri- 
le, e di quando in quando sembrandogli 
persino udire il grido rauco ed affanuoso di 
una persona che sia ferita a morte. 

La musica dei salmi continuava ad ascen- 
dere, armoniosa e santa, verso la cupola. 
Era uno strano e terribile contrasto fra i 
melodiosi suoni del santuario ed il silenzio 
funereo della* nave, fra lo splendore dell’ li- 
no e la notte profonda dell’altra, special- 
mente allorché si veniva a pensare cbe da 
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quel silenzio e dà quella notte poteva ad ogni 
istante uscire un sospiro di agonia. 

Il nostro bel pensatore, frattanto, ignaro 
del pericolo forse immaginario e della pre- 
mura di cui era oggetto, procedeva nel sim 
giro. Era giunto a quel punto della navata 
cui ricuoprono grosse stuoie di giunco. Quel- 
le stuoie precisamente avendo attutito lo stre- 
pito de' suoi passi, aveano fatto si che Ste- 

f >hen perdesse di lui ogni traccia.- In còtal 
uogo le note del canto religioso interrotte 
dalla doppia barriera dei pilastri e delle co- 
lonne dell'altar maggiore gli arrivavano spi- 
ranti ed impresse di armonia malinconica. 
Di faccia a lui splendeva il santuario ; pare- 
va che il crocifisso di marmo bianco sfolgo- 
reggiasse di luce divina. L'incognito abban- 
donava senza ■ ritegno tutto il suo cuore a 
quel soave concento. Richiamava le remini- 
scenze della sua cristiana giovinezza. Si ri- 
posava dalle fatiche di una vita forse agita- 
tissima, forse colposa, in un’estatica felicità. 
Imperciocché egli era fallo cosi : uomo di 
voluttà, poteva farsi Cristiano per un’ ora 
onde assaporare le emozioni di un confuso 
misticismo ; poteva essere talvolta benefico 
per aversi il contento che procura la benefi- 
cenza; era un uomo tutto di sensazioni, il 
quale sapeva trarre un godimento da ciascu- 
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na cosa e 'èia ciascua evento ; capace a un 
tempo del bene e del- male ; generoso per 
itìdole, entusiasta per natura, ma egoista per 
forza di occasione, freddò per calcolo, e di 
carattere da vendere l’ intero universo per 
un quarto d’ ora di piacere. > - 

E l’energia che altri spendono affine di 
avvicinarsi ad una meta costante, unica, e da 
gran tempo bramata, egli la prodigava per 
assa^glare lieve lieve un godimento effimero, 
per soddisfare un suo capriccio, per levarsi 
ima voglia *, * il capriccio soddisfatto cedeva 
il luògof. ad un nupvo desiderio, ed-allora 
cominciavano altri sforzi,' sempre condotti a 
buon, esito perchè erano possenti, ma ognora 
succeduti da spossatezza ed apatia, cui pre- 
sto seguiva un’ attività eccessiva. 

Abbench'à la sua esistenza sino allora fosse 


« 

stata soltanto una lunga serie di passioni'ap- 
pagate e di vòglie contentate, il sito cuore 
ed i suoi organi aveario conservala una sen- 
sibilità che diremmo virginea. Egli prende- 
va l’amore a sorsi, come un amatóre di'vini 
ne va lambendo il piu scelto ;» T odio suo, 
quando per caso ne aveva, gli era caro.; non 
avrebbe voluto’ quèlle brutali vendette le di 
Cai ferite si dirigono al corpo c si fanno con 
l' acciaro di Un pugnale ; ma era troppo 
forte per aVerd spesso occasioni di odiare : 
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quei ch 0 noi conoscevano lo «immiravano 0 

10 amavano, quei che lo conoscevano non 
sapevano opporsegli . e curvavano la fronte 
alla sua ferrea volontà. 

In quel .giorno aveva, il ghiribizzo di mo* 
ditare, e se ne pasceva allegramente. Intorno 
a lui ne abibondavano i soggetti ; egli li assa- 
porava alla guisa-di un rettóre o di un* au- 
trice. Air radomani avrebbe fatto un .sogghi- 
gno di disgusto nel. ricordarsi le sue conten- 
tezze del di precedente. 

. 1 desoli avevano intuonato Tultinao salmo. 

11 nostro meditatore accorgendosi che stava 

per allontanarglisi dalle, labbra la tazza, non 
voleva lasciarvi pur una goccia, e si stese 
sopra una panca per guardare e ascoltar 
meglio. ^ . 

. Nel sedersi gli sembrò udirsi' dietro uù 
lieve rumore, ma non vi badò. Peraltro ba- 
sta una piccolissima cosa per far girare so- 
pra la sua asse nebulosa quella banderuola 
che si chiama il pensiero. Insensibilmente, 
e senza eh' ei se ne avvedesse, altre idee gli , 
si affollarono al cervello, L’ immensa navata 
tenebrosa e .solitaria ad un tratto gli si, of- 
ferse sotto un aspetto lugubre. Gli ultimi 
suoni della musica sacra gli parvero atti a . 
soffocare Un rantolo' di agonia j. 1* ombra 
poteva celare dei malfattori, e mentre laggiù 
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si pregava Iddio fra lampade e céri accesf, 
forse Sataiino vegliava nella notte e rìdendo 
guidava i cauti jpassì di un omicida.' ' 

Egli applicava la mente a queste nuove 
supposizionr, quando un altro rùmore anche 

f iù leggiero ma più prossimo gli- percosse 
órecchia. Era coinè lo stropicciate di un 
corpo sulla stuoia. Si stette immollile, mà 
il sogno si dileguò', ed il suo spirito resti* 
tuitosi repentinamente ni - dominio ' della 
realtà esaminò Còn freddezza la stia'sitiia!sìo- 
ne. Gon un alto lènto, continuo, impercet- 
tibile, -girò il Capone vide Un óggello qtìasi 
nero avanzarsi verso dr lui strisciando. 

« Questo birbante -erti ha rubata la mia 
idea, • disse fra se ^ vuole àsstissinarmi ! * - 
Pure non si tolse di là, ed attése ; dopo 
(gualche minutò secondo l’individuo ebe cò- 
si strisciava, ck>è l’ uòmo' mal vestito^ si alzò 
d’ improvviso e fece un salto avanti ; ma il 
suo coltello quantunque « diretto assai bene 
piccbiò-solo suda spalliera della panca. L’in- 
cognito si età sollecitaifiente tratto da parte. 
£ lo sgherro, quando volle rizzarsi, si senti 
stringere il pugno come in una morsa. 

« Auf! -egli fece conun gemito doloroso - 
‘crédevo òhe al mondo vi fosse Un ’jmguo 
solo come questo ! ' ' 

Accostò la faccia a quella déìlMncognitO. 
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Gli occhi di entrambe sr erano* abituati al- 
l’oscurilà ; si ravvisarono nello stesso tempo^ 
« Bob Xantern ! - disse il bel meditatòre. 
a Grafia ! Vostro Onore ! - esclamò T as- 
sassino inginocchiandosi.* non vi. avevo rico- 
no.scìuXo» 

Suo onore lasciò libero il braccio a Bob 
Lantern. 

Questi uni le mani in alto suppliche* 
voler 

« 'Mio buon padrone, mio buon signor 
Edward, con cotesto abito avete la vita sot- 
tile come una signorina... non vi riconosce- 
vo .. . 

. « È questa forse ragione per assassina- 
re . . . in una chiesa ? ; , 

.« Avevo fame, mio buon signore . , . voi 
non date spesso,. e la vita a Londra costa 
molto caro . . , se fosse come laggiù in Isco- 
zia . . . . . , 

t « Silenzio !'* interruppe imperiosamente 
Edward -.che fanno i tuoi camerati? 

.c Pocoo nulla ... La vita costa caro... 
« Venite domani, sarete pagato . . . ma 
per il .diavolo l non più tristi colpi come 
questo maestro Bob ! ^ * 

Il signor Eldward s’incamminò per anda- 
re dietro al coro.' Bob lo seguitò, con le 
mani nelle saccoccie, e nell' attitudine di un 


Digilized by Google 



LA QUESTUA 69 

cane a cui il padrone abbia data di fresco 
una correzione. 

Stephen infastidito si era recato ^nnova* 
mente veTso il santuario, dove i devoti si ap- 
parecchiavano alla partenza. Con indicibile 
stupore vide V incognito ritornare accompa- 
gnalo dall' uomo in cattivo arnese. Gessato 
il pericolo, ripresero vigore le prime sue 
idee di dispetto e di odio, ed ^li quasi si 
pentì delle provate inquietudini. 

11 signor Edward non meritava più in 
queir istante che gli sì applicasse l’ epiteto 
di meditatore da noi' datogli tanto sovente. 
Camminava alta la fronte -e come uno che sia 
esente da ogni occupazione della mente^ Si 
ristette alquanto davanti alla folla, e get- 
tando via il guanto, con cui aveva toccato 
bob Lantern , intraprese la lunga e diffi- 
cile operazione di fare entrare le sue dita * 
in un altro. 

Bob raccolse da terra iiguanto usato ese ^ 
lo mise in tasca. Era una meschina presa, 
ma vi sono delle genti che non vogliono ve- 
dersi perdere uno spillo, e* Bob, Lantern era 
uomo da pigliare nelle altrui saccoccie piut- 
tosto che non pigliar niente. > 

Mentre si metteva il nuovo guanto, Falk- 
slone adocchiò U amabile questuante , ma 
non distinse Glary, che collo sguardo nou 

J Misteri di Londra. Voi, 1. 7 
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]£^cìava lui un momento. Stephen all* oppo • 
sto vedeva soltanto Clary, e la gelosia gli fa> 
ceva bollire il sangue. . 

Prima di partirsi, il signor Edward prese 
rocchiàlettb. 

' <i E veramente avvenente - disse facendo 
cenno a Bob che si appressasse. 

Allorché questi gli fu accosto, ei gli si 
cbind all’ orecchio : 

« Vedi quella bella fanciulla, laggiù vici- 
na al pulpito ? 

« Ne vedo parecchie. 

« La più bella . . . ' • 

« E secondo il gusto ... 

c Quella che chiude il libro dì orazioni. 

« La questuante?- 

« Per l’appunto. . . la seguiterai, e doma- 
ni me ne dirai l’occorrente. 

Bob Lantern lece un cenno affermativo. 
Edward si ritirò. Passò accanto a Stephen , 
ma non pose mente allo sguardo pieno d’o- 
dio sche gli diede il giovane medico. Clary 
gli tenne dietro con gli occhi sino alla porta. 

Appena egli era andato via, Stephen si 
slanciò incontro a Bob Lantern. 

« Il nome di quell’uomo? - gli gridò. 

li Che uomo? - domandò Bob invece di 
rispondere. 

« Quello che vi parlava. 
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« Non è un uomo, - ^ece Bob con enfasi - 
c un signore, 
ff II suo nome? 

« Non so. 

Stephen si cacciò le difa nel taschino, ne 
levò una sovrana, e la fece passare nella ma- 
no di Lantern. 

a Oh! è luti' altro - disse quest’ultimo ri- 
ponendo in luogo sicuro la' moneta d’oro- 
volete sapere il suo nome? 
c Si, sbrigati! 

« Non lo so. 

Iodi fattagli quella specie di riverenza che 
in ogni paese è il modo di ringraziare degli 
accattoni, soggiunse : 

K Dio vi benedica, mio giovane signore! 
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LA COMPARSA DI UN LEONE (1). 


quella stessa sera v’cra festa da ballo a 
Trevor^ house Lord James Trevor, signoro- 
ne per nascita e fortune, aveva rappresentata 
una brillantissima parie politica alcuni anni 
addietro. Dall’ inalzamento del ministero 
whìg egli se ne asteneva, e le sue sale erano 
il luogo di riopione dei più notàbili fra il 


(1) Lion 
Inghilterra 
amorosi. 


• , . secondo dicesì oggi in Francia ed 
ad uomo oltremodo portato ai raggiri 

( // Tradutiore ). 

7» 
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partito tory. Era vedovo, e viveva con stia 
sorella lady Gimphell , la quale benevol>^ 
mente erasi incaricala dell’educazione di 
miss Mary Trevor, unica figlia del conte. 

Lady Campbell era stata vezzosissima nel 
1820. NeLl83.., epoca della nostra storia, 
aveva perduta gran porzione della sua bellez- 
za, ma non già il desiderio di piacere. Questo 
desiderio non si spiegava in lei mediante 
quelle maniere affettate e. ridicole di cui i 
nostri romanzieri diplomatici, accortissimi 
osservatori , vanno caricando le civettuole 
deir alta società. Non adoprava il ventaglio 
se non quando le bisognasse per darsi fresco 
al viso ; non girava qna e là per la rainima 
cosa sguardi languidi e singolari ; non con- 
dannava i suoi amici a trascinarla nel rapido 
turbine del valser. La sua v^^nità era tutt’ al- 
tra, e' più fine. Donna di spir,ito e di gusto 
squisito, aveva deposia di buona fede ogni' 
esterna pretensione alla giovinezza. Talmen- 
tecbè, a rovescio del rimprovero che suolsi' 
fare alle femmine deiretà' sua, si era indotti ì 
ad esprimere contro di lei questa accusa 
inverosimile : m Lady C'anapbell si fa vec- 
chia ! 9 ' 

Non basita però farsi veccbià perchè altri 
ci perdoni di iiou esser più'grovane. Si pre- 
senta uno scoglio, il quale devesi necessarìa- 
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mente* evitare, sotto pena dì essère,e rima* 
nere vecchia davvero, e lady Camphell lo 
aveva riconosciuto e lo avea varcalp da 
esperlissimo piloto.. Benché astenendosi dai 
diletti delia gioventù, li eomprendeva, gir 
esaltava, ed anche occorrendo sapeva con- 
fessare con modo graziosissimo ciò che chia- 
mava i suoi rammariciy per tal maniera che 
tutti domandavano il perchè tanto presto ella 
battesse la ritirata, domanda rara ed insieme 
lusinghiera 1 

-Lady (Camphell adunoue nella società fra 
la quale viyeva.era una donna a parte, la tji 
coi età restava elitra nea ad ogni discussione; 
sedeva in trono io. mezzo a scelti crocchldei. 
quali era la regina e l' oracolo. I suoi cava- 
lieii serventi erano il dorè dei giovani in più] 
vogai £ per quanto ella facesse, la gente non] 
la rispettava, r amava. . ' " 

Era questo un glorioso resultato, ma forse^ 
non noto se ne doveva ascrivere Tonore alle 
dotte sue manovre. Indipendentemente dal' 
potere di attrazione eh’ essa possedeva, esi- 
steva pressò di lei una certa calamita, di 
cui noi non dobbiamo dimenticare il po> 
tere. ^ 

Miss Mary Trevor aveva diciotto anni * 
era bella di quella beltà soave, ma gracile e 
come sparuta, il di cui tipo si trova sovente 
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riprodotto sulle tele del oostró ReyooldS) e 
che talvolta scorge dietro alle tendiue di 
una carrozza con le armi, o sotto la nobile 
Volta di Westminster. Aveva alto il persona* 
le^ e lo teneva alquanto chino innanzi per- 
chè troppo elevato. Una bianchezza traspa- 
rente formava il carattere principale della 
sua- carnagione, che spesso si animava con 
una lieve tinta rosea, ma non giungeva mai 
al colorito, sintomo dì sanità e di vigore, che 
i conoscitori chiamano freschezza ed i Fran* 
cesi la bellezza del diavolo. La trasparenza 
della sua pelle si osservava specialmente in- 
torno agli occhi, dove prendeva un leggeris- 
simo riflesso di azzurro, ed in mezzo alla 
fronte e sulle tempie ove lasciava distinguere 
una sottile riunione di piccole vene cerulee. 
I capelìi biondi estremamente fini le cadeva* 
no in delicate anella giù sulla guancia. Gli 
occhi, di un turchino chiaro , stavano di 
frequente mezzo chiusi , ed allora pareva 
che nuotassero in un campo umido e scio4 
filfante. Aveva il sorriso di una bambina, 
ma quando si faceva seria una piega lieve e 
tremula le arrivava da ciascun lato alla cioaa 
delle labbra, e dava alla sua bocca una tal 
quale espressione di sdegno. 

Cosi era per natura miss Mary. L’ educa- 
zione l’aveva fornita di nuovi pregi : sapeva 
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parlare e tacere; ogni suo rdOTimento manife- 
stava una novella grazia; tutto ciò che faceva 
era ben fatto ed opportunamente. Timida 
quanto bisogna, d’altronde ignara di ciò che 
le donne non hanno d^uopo di sapere, ave- 
va imparato a mostrare di dubitare di se, 
lo che è la modestia delle persone orgoglio- 
se ; aveva appreso puranche a non dubitar 
mai del valore degli altri' a non mentire, 
salvo. in casi di urgenza, ed a prolungare il 
suo sorriso molto tempo dopo che si era 
dimenticato quel detto che lo aveva fatto na- 
scere. 

Miss Mary era opera di lady Campbell. 
Debole di spirito come di corpo, era stata 
fra le mani deH’abile sua zia come un’argilla 
mòlle e facile a prendere ogni forma. Lady 
Gampbetl andava altera con ragione del 
proprio lavoro, ed era gelosa olire misura 
del potere dispotico eh* esercitava sopra la 
nepote. 

Miss Mary era figlia unica. Suo padre 
aveva, secondo i piu, trentamila lire sterline 
di rendita, ma alcuni asserivano che la ci- 
fra reale delle sue entrate fosse assai supe- 
riore. 

È da pensarsi che la erede di quelle for- 
tune, la quale essendo povera avrebbe potu* 
tuio essere amata per sè medesima, non 
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mancasse di adoratori. Infatti due anni in« 
nanzi, nell'epoca del primo suo ingresso nel. 
la società^ l'aveva circondata ad un trailo una 
corte innumerevole. Alla comparsa di un 
nuovo astro ciascJiQcluno per umile che sia 
si sente venire la speranza ; si è veduto l’amo* 
re operare tanti miracoli! Ma a mano a mano 
che r astro sorge sull’ orizzonte, si dirada il 
circolo ; gli umili si rendono giustizia, am- 
menoché preferiscano intiSichire di passione 
alla lontana, e vi rimangono soltanto i for* 
ti ; poi tra i forti si dispone la battaglia. 
E questa sarebbe superbo spettacolo, se co- . 
mune non fosse e visibile gratis in ogni riu* 
nione dove si trova una erede. 

La battaglia ha un resultato ; la zitella 
sceglie, oppure per lei la sua famiglia. AU 
lora si stringono da capo le Gie ; le ambi- 
zioni ormai vinte si tacciono ; umili e forti 
ritornano eguali ; tutti hanno parte ai raggi 
deir astro, dacché questo per essere ormai 
proprietà di uno solo non più teme gli at- 
tacchi degli altri. 

• L’ esistenza sociale di nliss Mary era pas- 
sata regolarmente per quelle diverse fasi. Il 
forte tra tutti era stato un giovane, di mode* 
rati averi, ma d’origine principesca, figlio 
minore del defunto lord conte di Fife, c che 
portava il nome di Frank. Perceval. Miss 
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Mary, o piuttosto lady Caoapbell, lo distinse^ 
e tutti reputarono finito il combattimento ; 
ma ad.uu tratto a ricominciarlo capitò un 
nuovo campione il quale lo riattivò alla le* 
sta. 

E qui bisogna dirlo, quel campione era 
nulla di meno che Rio Santo in persona. 

La moda ha sovente inventale stranissime 
favole da cui il volgo si lascia illudere. Così 
per citare un esempio, Londra e Parigi cre- 
devano poco fa air esistenza di quel genio 
che si chiamava Monsieur de Montrond. Ne 
favellavano i giornali, molti preléndevano 
averlo veduto, chi alle Tuillerie,. chi dal 
principe di chi nei saloni del duca di 

W.**, e chi finalmente in qualche osteriac- 
cia. Era in relazione-eoa tutta la diplomazia 
europea, e frequentava tutti gli usurai del- 
l’universo. Erano codeste audaci invenzioni 
e niente altro. I mìglioruistor icì pongono 
in dubbio dal 1843 in qua 1* esistenza di 
Montrond, e del suo bizzarro cameriere 
eh’ era nel tempo stesso suo proprietario. Ed 
a questo proposito non lascerà pi ù akun 
dubbio una curiosa memoria che in breve 
dev’ essere sottoposta alla Regia Società ài 
Letteratura. 

Ma tutti nel 183. . hanno conosciuto il 
marchese di Rio Sauto, il marchese straor» 
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diiiario, im pareggia bUe ; tutti rammenta* 
no della sua maguificenza orientale ; tutti 
poterono sapere eh’ esso spendeva, tre mU 
lioni ogni inverno, cioè cinquecento mila 
franchi ^al mese, e che però non era un 
Nabab. 

Un anno venne il Decembre senza che 
Rio Santo si fosse stabilito nel suo palazzo 
di Pali Mail. Poi^^giunse anco il Gennaio, 
lì joc1<ey-*s Club si coperse di un velo la fac- 
cia ; Hyde Park prese il lutto-, i ballerini di 
King’s-Theatre danzarono in onor suo un 
passo funebre. Era egli morto ? o rovinato? 
Nessuno poteva dirlo , nessuno ne fu mai 
istrutto. E d’ altronde , che importa ? Uè 
genti come Rio Santo hanno bisogno di vi- 
vere molto teinpo ? Passano un giorno , 
un’ annata, iti una città, e poi se ne vanno: 
ma resta di loro la memoria ; . avanti di 
pronunziare il loro nome quei ché portano 
il frustino si levano il cappello ; quando di 
essi si discorre le signore abbassano gli oc- 
chi cominciando un sorrisetto malinconico. 

• I più sono di opinione che un giorno 
Rio Santo tornerà. Noi per ora non siamo 
in grado di dare su di ciò il nostro parere. 

Fattostà che nel 183 . . Rio Santo arrivò 
da P.arigi, dove per quattro' o cinque anni 
di seguito era stato il Re della Moda. Giun- 
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seseguito dal suo esercito di lacchè, da' suoi 
cavalli di cui il mìoiino valeva per tre o 
quattro corsieri del celebre pseudonimo Coat- 
te di Cambis, dalle sue regie. mute di cani, 
e da alcune dozzine di baronesse che si- mo* 
rivauo di smania per amor dei suo pal- 
lido voltò e dei suoi occhi turchini sfolgo<» 
reggianli. 

Per solito Londra non si scuote, non si 
agita, se non per cose importanti. I prìnci* 
pi esteri, i 6gli d’ imperatori, vi passano co- 
me non visti ; i tenori più prodigiosi vi ope- 
rano il transit del loro ut di petto senza ec-, 
citare la menoma rivoluzione. Per produrre 
molto efiètto in questa città sorprendente e . 
civilizzata, è d’ uopo essere Osage^ Bayade- 
ra^ o almeno un capro con quattro corna. 
Rio Santo non era niente di questo, era sol- 
tanto un marchese. Eppure tre giorni dòpo 
il suo arrivo, a tutti i piani di tutte le case 
di tutte le strade di Londra Torma va il sog- 
getto di tutte le conversazioni. I palazzi del 
West-End parlavano di lui ; i magazzini di 
Holhurn e dello Strand facevano grandi pet- 
tegolezzi sulla sua persona ; le Botteghe di 
Bishop' s’Gate echeggiavano del suo nome 
stroppiato : era l’argomento delle conversa- 
zioni, a S. James, a Giare-Market, a RUch- 
moud, e negli stanzini di Smlthfìeid>H^i 

l Misteri di Lontira. VoU 1. . ^ 
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E frattantD niuno potea vantarsi .di aver 
visto qu«I. famoso marchese di ilio Santo, tli 
cui tutti ciarlavano. Passò egli nella solitudi* 
ne della magniGca sua. abitazione di Pali 
Mall.i primi tre-o quattro giorni dopo es* 
sér giunto in Inghilterra. Ma questo- che 
monta ? Nelle sale dell’ una e del}’ altra ari- 
stocrazìa v*era una ventina di giovani signo# 
ri egregiamente vestiti, che cantavano le sue 
lodi su tutti i tuoni, e raccontavano di esso 
tali storie da far cadere in deliquio un inte^ 
ro rout\ nellé riunioni di particolari, e fino 
nei crocchi de’ gabinetti dì dietro delle bot- 
teghe, esistevano onesti mezzi-leom\ graziosi 
adolescenti adorni di sproni, ma che al ban- 
co maneggiavano Tanna, i quali s* inginoc- 
chiavano al venerato nome dclT illustre mar- 
chese in somma, in .fondo- alle taverne\si 
trovavano ignobili bricconi, che tì^a due bic- 
chieri dì vino stroppiavano quel nome me- 
desimo . . . . E perchè ? non sapremmo 
spiegarlo. 

Or dunque, quando gli uomini parlano 
le donne tanno anche di più. E quindi il 
concerto sbalorditoio, che dal salone, dal- 
P anticamera , dal negozio e dalla solHtta 
tramandava al cielo nuvoloso di Londra il 
nome mille Gate ripetuto di Rio Santo. 

&j ognuno si Ggurava il misterioso mar- 
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ebese sfrondo la naturale inclinazione delle 
proprie idee. 1 znarili, ingannati dal suo no* 
me e dalla sua fama^ si aspettavano di veder- 
gli il Terraiuolo rosso di Fra Diavolo, o al> 
meno il cappello con le penne di don Gio* 
vanni ; le donne indotavano il suo voltò sco- 
nosciuto di quel non sorelle dì funesto (he 
lo scarto dei romanzieri .dà .a* suoi poveri’^ 
eròi ; le fanciulle lo vedevano in sogno, con 
P occhio intento alla meditazione, la fronte 
tutta guasta,' un naso da aquila, ed nn sor- 
riso infernale eppur divino ; le vecchie ser- 
ve finalmente s* immaginavano che avesse Ire 
aielli di sio)iloro ad ogni- dito, una mazza 
di corno di rinoceronte, é sigilli e catene del 
valore di tremila lire sterline. • 

E da pensare quanto un tal mistero ed 
una tale incertezza aumentassero in ciascuno 
la brama di conoscere il matcl^ese di Rio 
Santo. Peraltro quei desiderio non oltrepas- 
sava una certa latitudine sociale. Le genti 
di bassa condizione realmente si contentano 
di ammirare per relazione avuta i ré della 
moda ; quando un uomo di quel ceto incon- 
tra per caso il leone^ - noi diciamo i7 leonCy 
perchè questo monarca è sempre unico, ed 
i personaggi comnneAien'te chiamati cosi dal 
volgo ci sembrano lutto al più brutti ca- 
gouoli • non gli bada e tira 'innanzi^ hon 
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avendo ciò che bisogna per appreziare le 
sue tremende perfezioni. La gran voglia che 
si aveva di mirare Rio, Santo rimaneva aduno 
que concentrata tutto ài . più nelle due ari- 
stocrazìe emule, e solamente straboccava un 
poco nell' alta mercatura. Qome se. non vi 
lossero stati ancora motivi bastanti di riva- 
lità, vi si. mischiò la politica. Circolò nei 
club per solito ben informati una voce con- 
tusa : si diceva che il marchese era rinviato 
segreto di una corte estera di>-prirh’ ordine ; 
si assicurava essere la di lui missione confi- 
denziale ed importantissima. Nessuno pote- 
va affermare positivamente il fatto, ed api 
punto perciò il fatto passò per positivo e 
provato materialmente. • 

In conseguenza vi fu gara a quali aves- 
sero la prima. sua visita, o i wAigs o i tory; 
S* incrociarono trenta inviti , firmati* da no- 
mi strepitosi dei quali il minimo si. aveva 
dietro un palazzo e molti milioni. Rio San- 
/LO non si dìè fretta di scegliere; si lasciò de- 
siderare tutto il tempo convenevole ; indi 
una sera, dopo la. sua* prima gita a Richmond ■ 
si fece condurre a Derby-Hóuse. 

Lady Ophelia Barnwood , contessa di 
Derby, era vedova di un cavaliere della Giar- 
rettiera. La sua ricchezza avrebbe potuto, 
stare a petto a qqella dei. banchieri di’Tha- 
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mes-street. Avea Tenticinque anni, ed era 
reputala da più |p'aziosa dònna di King s 
road, chietina strada lunghissima tutta po> 
pelata di donne graziose. - 

Quando fii annunziato .Rio Santo, eor^ 
una tacita commozione tra ie due die di si- 
gnore 4 :he attorniavano le sale della contesi' 
sa di Derby; La prima Bla, delle giovani, sì 
scosse per deUziosa- curiosità ; la seconda, 
delle attempate, avanzò le cinquanta f'accie 
anziane al di sopra dei bei visetti della pri- 
ma , all’ incirca come fa la seconda linea 
stendendo il fucile sulle spalle del capo di 
fila nel fuoco di squadrone. Entrò Rio San- 
to. Parve un bell' uomo, ma qua e là alcu- 
ne restarono uh po* disappuutate perchè nel 
di lui insieme non v' era abbastanza 'di i o- 
manzesco. Sul principio fece raerayiglià che 
quel marchese, certamente senza difetti, ma 
non avente nulla di straordinario, avesse po- 
tuto per tré anni togliere al nostro condtta- 
diuo lord S.** Io scettro, o a meglio dire il 
frustino della fashion (1) parigina.- Si sa- 
rebbe -voluto vedergli lina cravatta più in* 
compì ensibile,. 1' andatura più poetica, lo 
sguardo più impossibile a definirsi. In som- 

(1^ La no«}a, o piuUosto la gataotcFÌa. - 


Digitized by Coogle 



86 I MISTERI DI LONDRA 
ma l' impressione non corrispose pienamen 
te alla generale aspettativa. Ma Rio Santo 
parlò. L' incanto operò tanto^ meglio e più 
presto inquanto che v’era stata contro le sue 
annunziate seduzioni una preventiva dub- 
biezza^ Le giovani 'lady si lasciarono anda> 
Kv il. cuere dietro alla condente della sua elet- 
trica favella, e le anziane ebbero rammarico 
del tempo avventuralo io cui potevano sen- 
tirsi elettrizzare, 

V’ è nel mondo un pregiudizio stupido 
fra tutti i pregiudizi. Si crede che per essere 
re della moda basti esser ricco, belio, im- 
pettito, frivolo di carattere, ed assai spirito-- 
so per dire delie graziose inezie. Grossissimo 
sbaglio I II regno della moda- è elettivo ; quei 
trono non si prende se non per diritto di 
conquista. Se alcune volte vi si sono veduti 
seduti dei roonarcbi infingardi, dalP altro 
lato si noverano nella nota principesca delia 
fashion dei nomi- che la storia pronunzia- rU 
spettosa. Il primo leone conosciulo, Alcibia- 
de, non era. un personaggio volgare. In ap> 
presso, e.non citiamo qui pa^'ecGhi damerini 
romani tutti pieni di merito, troviamo Ciò* 
dio e Cesare. Più. tardi. s’ incontrano Fran- 
cesco- di Francia ,■ il re cavaliere , Essex, 
W. Raleigh, VValpole, lord Byroo, ed ai no- 
stri giorni r uomo di Londra ,.il conte d’Or- 
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sayj non passa forse fra le ^entl che se ite 
iniendono per una delle teste organizzate più 
>igorosa mente del nostro secolo ? 

Ben tosto si dovette riconoscere che Rio 
Santo aveva una mente delle più scelte. Sa- 
peva conversare, il che è raro, ma sapeva 
anche parlare. Il suo intelletto, forte e* faci- 
le, tutto abbracciava. Egli era uomo grave 
ed uomo brìliante. La .sua eloquenza, pur 
eh’ ei volesse, non aveva 6ne; e nonostante 
ei possedeva al supremo grado d’ arte eh’ è 
prima fra tutte ; quella del silenzio. 

Ed abbagliò generalmente il- fasto regale 
(la lui spiegato, non da scontista "arriechito, 
ma- da vero gran signore. 

In^guisa che a capo a poche settimane 
Rio Santo fu in Londra ciò ch'era sfa'o in 
Parigi, l'uomó superioci;, il sovrano,- il 
nume. 

Verso i’ epoca del su© arrivo- in Inghil- 
terra si erano introdotte nell’ al (a sonietà va- 


rie nuove figure : erano soggetti- di condi- 
zioue elevala, con nomi che suonavano be- 


ne, e dediti ad un nobile tenor di.vita. Fra 
questi menzioneremo il maggiore Boroii?- 
gham.^sir Paulus Waferfield, il dottor Mul- 
ler, il cavaliere Angelo Bembo. Essi cono*- 
scava no- tutti chi più chi meno il-marehese;, 
il quale aveana seduto, a Pawgi. a alkovej;, 


« 
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ma nessuno di loro sembrava ammesso alla 
stia intima relazione. 

La, prima amante di Rio Santo in Londra 
fu per quanto si ^isse la contessa di Derby. 
Sino allora ladyDphelia aveva avuta la re- 
putazione più invidiabile ■ per una giovane 
Vedova.’ Gra secondo il sentimento di tutti 
una donna di ottimo gusto, *di spirito deli- 
catissimo, ma di cuore arido ; finalmente 
una civetta delle più pericolose e meno fa- 
cili ad attaccarsi. Era però -giacche la ci- 
vetteria non esclude le altre cose allorché si 
sa adoprat la - una signora di buoni principi, 
che pensava bene e altamente, devota quanto 
bisogna esserlo, e .che portava senza taccia 
veruna il nome del defunto suo sposo, uno 
dei più belile nobili della vecchia monar- 
chia inglese. Nel gran mondo, ove tante 
maldicenze s’ incrociano con tante calunnie, ^ 
lady Opheiia era passata invulnerabile; niu- 
nà macchia, per piccola che si fosse, aveva 
appannato lo specchio vergine della sua fa- 
nia. Gii uomini T amavano e la temevano, 
le sue rivali l' kividiavano e la detestavano. 
Venne Rio Santo.;, l’ esislenza'della contessa 
fu tosto avvolta in un inusitato misterp, cui 
le m^le lingue non tardarono a rendere so- 
spetto. Ella avrebbe potuto difendersi,- cioè 
alzare il velo, ed accordare come per lo pas- 
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sato tolte le ore de’ suoi giorni agli sguardi 
della moltitudine. Ma era vero che amava 
Rio Santo ; lo amava con 1’ amore che im- 
mancabii mente inspirava quel terribile don 
Giovanni, amor focoso, giovanile, iuconsi* 
derato, imprudente. 

Rio Sapto poi s* innamorava fortemenle e 
presto. La sua passione ardeva troppo per 
poter durare. Depose a* piedi di lady OpÌ>e-' 
lia il suo cuore -ch’era sincero, il suo genio 
un momento frenalOj tutto 1’ esser suo, più 
che il siio cssere, giacche le promise l’avve- 
nire. Ma Rio Sant»), se non mentiva mai, 
ft illudeva, ahi! molto spesso. Si abbandona- 
va air amore senza ritegno, come quei fan- 
ciulli che prodigano ai compagni dì diverti- 
mento ì balocchi che possiedono per indi 
ripigliarli. Rio Santo Cosi riprendeva tutto 
ciò che, a ve va dato aH’ainore. E non ne pro- 
vava maggior rimorso che quei ragazzetti di 
cui dianzi parlavamo, perché era sempre di 
buona fede. Era, conforme direbbero certi 
poeti, un naturale magnihco !... 

Ma Dio vi guardi, signore e 8Ìguorine<j. 
dair incontro di Rio Santo ! 


Digitized by Google 



Digitized by Google| 

j 


?i^ ^'Aì <>><>»<?> '"^ *“ ' - -• 


%: 


V V^'^Vl' 




l«SMSSJ>r^5S3a 


IV 


COME SOGNANDO VIEN L’AMORE. 




ulta \j,oiiòvSi Jasìdonahle sì occupò per 
una setti ma na del matrimonio di Bio Santo 
con lady Opheiia Barnwbod, contessa di' 
Derby. Era questa una coppia bene assorti- 
ta. INuliadimeno il malrimonio non ebbe 
luogo. Rio Santo dichiarò altamente che 
aveva fatti i passi invano.* Taluni prestarono 
fede a questa, protesta, altri crederono che 
avesse avuta anche troppo buona riuscita. 

Rio Santo poteva dirsi allora totalmente 
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fissato nella nostra capitale. La fantastica 
superiorità che sul principio gli aveva data 
la faina era stata* oramai messa a prova. Egli 
era decisamente degno della sua gloria. Le 
conversazioni facevano a gara per averlo ; 
le due aristocrazie si contrastavano accanite 
la di lui preferenza. Esistevano vezzosissime 
mogli di banchieri milionari^ che volentieri 
si sarebbero compromesse- nella legittima 
speranza di far ingelosire le superbe castel- 
lane di Belgrave-Sqtiare. La rivalità fra so- 
cietà e società assumeva tutti ì caratteri di 
una passione. Il marchese se ne passava tran- 
quillo. e sereno io fra quelle profonde ne- 
micizie. Frequentava il West-End, perchè 
i costumi del nobile quartiere secondavano 
dolcemente le aristocratiche inclÌBaziooi del- 
r indole sua ; ma non isdegnava la Città, 
nè con maggior ragione le feste àt\ whigs* 
In sostanza.!' eclectismo non è cattivo se non 
nella sciocca e pedantesca filosofia dei no- 
stri collegi : è questo un vocabolo poco gra- 
zioso^ ma necessario. La cosa eh' esprime 
esiste io ogni cuore che vuole e sa vivere. 
Inteso come si deve, nulla egli esclude) e 
neppure quella rigorosa e, cavalleresca lealtà 
la quale muore per il colore di una bandie- 
ra o per lo smalto di uno stemma. 

Rio Santo non era oè membro del Parla- 
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mento, nè artista, nè dottore ; era forse di 
peggio che tutto questo, ma -almeno sfuggi- 
va a quei tre difeiti. Per ispiegarci' affat.'o, 
egli non era niente di ciò che ji suol’ essere 
nella nostra' società segnata appuntino capo 
per capo alla maniera di una bottega da spe- 
ziali. £ ciò -gli dava incoutrasiabihueute il 
diritto di far come T ape : scegliere senza 
escludere. • 

Aveva per mestiere ostensibile d’ esser 
marchese ricco di milioni, q>ieno di distin- 
zioni. E noi non conosciamo mestiere più 
adorabile di questo. Ci sarebbe impossibile 
di ridire l’uso prodigioso di spirito e di" di- 
plomazìa che fecero i due campi emuli per 
trarlo ciascheduno a sè. Vi furono delle gio- 
vani lady che si sacrificarono da vere Roma- 
ne j v’ ebbero delle lady di una certa età 
che combinavano piani' miracolosi. Una 
whiggkessa létterata andò sino a proporgli, 
con parole coperte, d’ illustrarlo mediante 
un romanzo in quattordici parli di sei volu- 
mi in ottavo ognuna.. Rio Santo a^pprezzò 
la premura delle giovani, ignorò i piani del- 
le attempate, e regalò un^ pipa di Turchia 
alla letterata, pregandola tl’ illustrare' tutti 
al mondo fuori che luìi 

Frattanto ei conduceva la vita rigo- 
rosamente alla moda che possa immagi nar- 

I Misteri di Londra, Voi. I. 9 
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si. Egli solo dava dispoticamente il tuono 
per tulle le. cose. I suoi detti arguti veniva- 
no citati con la massima compunzione. S’ ei 
non ne proferiva, certe anime buone si fa- 
cevano un dovére di attribuirgliene. Discor* 
rendo di lui si era sempre' sicuri d’ interes- 
sare le dònne; ed alcuni seduttori in riposo 
inventavano sul suo proposito beilissime sto- 
rie, che andavano a provare a modo di chia- 
vi false agli us'ci di tutti i salotti. 

Gli si ascrisse un numero sì esorbitante di 
buoni incontri amorosi, rbe il novero di es- 
si sorpassava il verosimile. Ma egli era se- 
greto: cosi dobbiamo credere, poiché ogni 
avventura raccontata conservava quel mezzo 
velo d' incertezza necessaria al successo di 
un aneddoto , e mai non si potè addurre 
alcuna prova convincente in appoggio alle 
graziose maldicenze di cui egli era 1’ eroe. 

Jlegola generale : il leone che ambisce al 
titolo di carnefice 'dei cuori non è un leone 
di buona razza ; è inevitabilmente qualche 
quadrupede volgare, forse un asino rivestito 
con la pelle del re degli animali. Ora il mar- 
chese di Rio Santo era un leone vero, più 
leone di quanti .ve ne fossero mai. Amava al- 
le sue date ore, e dietro alia portiera, astenen- 
dosi dal pubblicare delle cose che con Tes- 
sere divulgate perdono il loro pregio. 
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Il fare altrimenti è agire da scmcchi. Rio 
Santo non si stabiliva già questo assioma, 
ma lo prendeva per norma di condotta, a 
sua insaputa, e perchè- il- bene, tu Ito il bene, 
era in seme nell' eroico suo cuòre. V*era an- 
che il male, ma soltanto quel male di essen- 
za altera, da cui provengono il delitto ardi- 
to ed i vizi audaci. Inquanto a ìnclinazioili 
basse, vili, inquanto a ciò cb’ è puramente 
vituperoso, o mescolato tra infamia e ridi- 
colezza, Rio Santo era scevro da qualunque 
rimprovero. 

Dopo la contessa di Derby, amò senza 
dubbio altre donne. Avremmo trojspo che 
fare se dovessimo fissare a rigore il bilancio 
delie sue intraprese. 

Un giorno incontrò miss Mary Trevor. 
Pensò che questa fanciullétta, pallida, di li- 
neamenti appena marcati, di beità quasi nu- 
volosa, -era una persona non interessante. E 
forse non -pensò neppur tanto. Mary però si 
senti sconcertata alla presenza di quest'uo- 
mo la di coi bizzarra rinomanza metteva in 
soggezione ì di lei istinti di timida debolez^ 
za. Si ritrovarono una seconda volta. Miss 
Mary cantò. La sua voce dolce ma senza 
estensione tòccò leggermente l' orecchia di 
Rio Santo come un romor vano. Rio Santo 
parlò. La sua voce grave e sonora colpi do- 
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lorosa mente 1’ udito a miss TrcA'or. E per- 
cliè ? Ella non avrebbe sapulo dirlo. 

La terza volta, finalmente, erano ad un’ac- 
rademia musicale nelle sale di lady Ophelia. 
Quella sera Rio Sapto, pallido, laciturno, 
senza vedere si girava a intorno gli occhi 
con' distrazione. Miss Trevor assisa accanto 
a miss Diana Siewart, sua migliore amica, 
in un-salotio da giuoco non ancora ingom> 
bro dai giuocatori, discorreva pianino. Diana 
era cugina , ed era stata compagna d’ in- 
fanzia, di Frank Perceval, il quale per cau- 
sa di un viaggio intrapreso slavasi lonlano 
da miss Trevor sua fidanzata. Le due fan- 
ciulle, ci s’intende, parlavano di lui. Rio 
Santo, io piedi appoggiato ad una colonna 
à mezzo rilievo il di cui davanzale lo celava 
per metà, era a portata di udire e non udi- 
va. Inseusibilmente le due donzelle che sul 
principio avevano chiacchierato sommessa- 
mente cessarono da usare tali precauzioni 
credendosi lungi da qualunque' indiscreto 
ascoltante. La loro conversazione ascese co- 
me un bisbiglio alle orecchie di Rio Santo. 
Esso non vi pose mente, e continuò a so- 
gnare, profittando con una tal quale avidità 
di quel momento di riposo che gli lasciava 
la *curiosa attenzione della moltitudine. ■ 
Imperciocché Rio Santo era un deciso so- 
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gnatore. Non pago degl’ innumerevoli godi» 
menti che la realtà gli procacciava, chiama» 
va a sè sovente quei poteri occultati ad arte 
della sua organizzazione estremamente poe- 
tica, ed illuso dai chiamati spiriti si lasciava 
trascinare sul pendìo di qualche bel sogno. 
Aveva per questo i suoi dati giorni, e fra 
tutte le contentezze che assaggiava incessan- 
temente col suo labbro sensuale questa con- 
tentezza era forse la più cara, quella che 
amasse più gelosamente. Sentiva con somma 
delizia avvicinai’si l'ora dell’estasi sua volut- 
tuosa ; vi s* immergeva senza ritegno e di 
tutto cuore, trovandovi in fondo un' ebbrez- 
za quieta ed insieme indeBnita che provoca- 
re non sanno le cose reali. 

È superfluo il dire che Rio Santo comu- 
nemente non isceglieva il tumulto delle feste 
per addormentarsi nelle sue illusorie volut- 
tà ; ma il concerto e la sua meditazione non ' 
erano fra loro incompatibili. La melodia 
dell' orchestra lo conduceva in certe gallerie 
del palazzo incantato della sua immagina- 
zione, ch'egli non visitava nel silenzio. 1 
suoi sogni erano volentieri rimembranze ; la 
musica faceva sorgere quelle liete remini- 
scenze, ove passavano come ombre dolcissi- 
me i confusi sensi di quel soave amore che 
per il primo fece battere il cuore e $o(Bò il . 
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caldo suo flato sopra T indifferenza degli an- 
ni giovanili. 

Neir istante di cui ragioniamo Rio Santo 
sognava, e sognava d’amore. Scorgeva in 
quella lontana visione che V estasi presenta 
agli occhi dell’anima, e che sembra una de- 
corazione teatrale, scorgeva una bionda fan- 
ciulla, la quale alzava verso lui lo sguardo 
angelico, confidente, timido e tenero. L' or- 
chestra accompagnava una melodia, tessuta 
sopra ad uno di quei molivi semplici e com- 
moventi che trovano nelle selvaggio loro 
macchie i bardi inspirati della verde Irlan- 
da. Avresti detto quell’ aria avere un qual- 
che rapporto diretto e reale con la giovanotta 
del sogno, e ciò poteva pur darsi giacché si 
trattava di una ricordanza. Il volto di. Rio 
Santo esprimeva una specie d’ incanto misto 
a malinconia. 

Quando V orchestra coperse con gli ulti- 
mi accordi le ultime vibrazioni delia voce 
del cantante, una lacrima colò fra le lunghe 
ciglia nere alquanto abbassate della sua pal- 
pebra. 

a Mary ! - egli balbettava - mia dolce 
Mary ! 

c Povera Mafy ! - esclamò nel punto stes- 
so miss Diana Stewart, la zittella con cui 
s’ inlerteneva miss Trèvor. 
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Ed aggiunse ridendo : 
c Lo ami dunque dimoilo ? 

Ài nome di Mary Rio Santo aveva aper* 
ti gli occhi, ed il suo sguardo era caduto 
perpendicolarmente sul vago profilo di miss 
Trevor. Gli uomini, e fra questi tutti colo* 
ro la di cui immaginazione senza regola nè 
freno è usa andare errando ove la .spinge il 
capriccio, e non essere mai soggetta ad esa- 
me, possono vedere il medesimo oggetto sot- 
to aspetti diversi ed anco del tutto opposti. 
L’impressione del momento 'cambia per co- 
sì dire il punto medio a traverso al quale 
essi contemplano. Fra le loro pupille e ciò 
eh’ essi distinguono sr fa una specie di refra- 
zione misteriosa la quale può abbellire la 
bruttezza e la bellezza imbruttire. Rio San- 
to avea già veduta miss Mary, eppure gli 
parve di vederla perja prima volta. Forse 
il delicato e gentile sorriso di miss Trevor 
trovò posto nei sogno che allora dominava 
Rio Santo; forse qualche remota somiglianza 
venne a soccorso del noojpftivdi Mary onde 
recare al colmo 1* illusione del marchese. 
Per questa ed altre ragioni, egli sentì che il 
cuore gli balzava e si slanciava incontro al- 
la leggiadra fanciulla che dava opportuna- 
meote un corpo alla sua idea del momento. 
Ei se la divorava col guardo'come una pros- 
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sima preda, e male avvezzo da' suoi successi 
neppur si occupò de’ mezzi di trionfare. 

Miss Trevor aveva esitato alquanto in- 
nanzi dì rispondere alla domanda di Diana. 

s Sono mesta dacché è partito, ed aspet- 
to impaziente il suo ritorno disse alla fine. 

Rio Santo assa porò adagio adagio V a rmo- 
nia di quella voce che nel 'di precedente 
non aveva curata. Ne ammirò la dolcezza ; 
la.sua stessa debolezza lo commosse, perchè 
andò a ricercare in un angolo oscuro della 
sua memoria qualche- corda in riposo da più 
anni, e fece scuotere e sonare una nota oh- 
bliata. 

Egli fe* un qualche movimento. Miss Tre- 
Tor si volse^ e là pallida guancia le divenne 
vermiglia, avendo ella indovinato che si era 
udita la sua risposta. Poi di nuovo assalita 
da quella tema che già 1* aveva colta al pri- 
mo aspetto del marchese, tremò dal capo ai 
piedi e strinse il braccio a Diana. 

(( Vieni - disse traendo. 1’ amica attonita 
verso le sale dove si eseguiva il concerto. 

a V’ era forse un serpente dietro alla tua 
sedia? • chiese scherzosamente miss Stewart. 

« V’ era un uomo - balbettò Mary. 

Diana si girò con impelo, ed incontrò le 
ardenti pupille di Rio Santo che seguitava- 
no la sua compagna. Ella si fece seria. 
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c Come ti guarda ! - disse con ingenua in- 
Iridia - dal suo occhio sino a te v’ è come urV 
raggio di fuoco. 

Mary tremò più elle mai. 

Rio Sauto abbandonò la colonna é 'venne 
a stendersi sulla seggiola prima occupata 
da miss Trevor. Vi stette un pezzo, e nói»- 
tornò dov* era la mùsi< a se non quando nel 
salone accorse folla di giùocatopi. 

« Povera Mary ! fece tra sè nell* al- 
zarsi - d* allora in poi non bo.amalo co- 
sì ! . . . 


Pochi giorni dopo Rio Santo fu presenta- 
to a lady Campbell ed a lord Trevor. Lady 
Campbell jera alta propriamente ad apprezza- 
re tutte le qualità del bei marchese ; si senti 
lusingata dalia iniziativa che questi avea pre- 
sa presso di leiy e presagi che là sua impor- 
tanza sociale verrebbe da ciò ad accrescersi 
d' assai. Infatti ad un tratto Tievor-bouse fu 
di modàt fu in voga. Tutti vollero esservi 
introdotti, ed i giovani gentiluomini che noi 
giù vedemmo giungere a Londra quasi nei 
tempo stesso che Rio Santo furono tra i pri- 
mi a richiedere tanto onore. E certo, il mag^ 
giore Borougham,- il dottor Muller, sir Pau- 
lus Waterheld ed il bel cavaliere Angelo 
Bembo erano tali soggetti da non trovare in 
verun luogo la porta chiusa. 
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Appena ammessi in casa di lord Trevor, 
si posero essi attorno a lady Campbell a far- 
he assidua corte. Quei .quattro gentiluomini- 
non mancavano di avere fra loro le relazioni 
superficiali che agevolmente si contraggono 
nel gran’mondo, ma fra loro non' regnava 
apparente intimità. Eppure sembrava che si 
fossero data V intesa per agire presso lady 
Campbell a favore di Rio- Santo... Era forse 
casualità... 

D’ altronde Rio Santo tìon aveva bisogno 
di aiuto. Più una femmina era spiritosa , e 
meno lé riuscirebbe di sottrarsi alle seduzio- 
ni del di lui spirito ; e noi crediamo aver già 
detto che per ispirilo scelto e delicato lady 
Campbell non la cedeva ad alcuna. Ella fn 
presto e bene soggiogata. A capo a pochi 
giorni riguardò Rio Santo come un amico 
della famiglia; al termine di un mese non ei 
vedeva se- non cogli occhi di lui. 'Siccome 
in fatto lady Campbell era la testa della ca- 
sa di suo fratello, cosi tutti quanti subiro- 
no colà più o meno T influenza del marche- 
se; tutti, lo ripetiamo, ed anche la stessa 
miss Trevor. 

Dobbiamo dire però cbe Rio Santo non 
agl direltamente su miss Trevor. Fu lady 
Campbell, chea propria insaputa si prese' 
r incomodo di disporre il tuore malleabile 
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della leggiadia nipote. L'amabile signora, 
luna piena delle perfezioni del marchese, 
non poteva. tacersi. La calda sua amicizia, la 
sua ammirazione, trasparivano da tutti i po- 
ri. Ella presentava Rio Santo a Mary come 
un soggetto da studio, un motivo ad anali» 
si, un ultimo tipo, che conosciuto comple- 
terebbe la scienza del mondo. Era buono, 
essa diceva, buono ancorché d'indole supe- 
riore, il che rende la bontà una cosa subli- 
me ; faceva il bene, egli tanlQ potente per 
far male ! ogni mese enormi somme cadeva- 
no dalla di lui mano nella borsa di qualche 
segreto ministro, e centinaia di sventurati 
ne ottenevano pane . . , Era incostante, leg- 
giero in amore . . . questo chi lo diceva ? ri- 
vali ? bugia ! donne ? rancore f , . . E poi, 
.perchè lo infastidivano con tanti omaggi ? 
Doveva egli, a fio di conti, far caso seria- 
mente di tutti quei favori sfacciatamente pro- 
digati ? . . , 

E poi altre cose . , talché miss Trevor 

ebbe vergogna e rammarico della passata 
paura. Essa prese per Rio Santo- una sorta 
d'ammirazione, alla quale si. mischiava tut- 
tavia un timore impossibile a definirsi, ma 
che non era però di repulsione. 

Sapeva che Rio Santo T amava. Quando 
una donna sa questo, e dall! avversione pas- 
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sa Dulladimeno a qualche cosa da meglio che 
r indifferenza, si può secondo la comune opi- 
nione degli osservatori écommeltere che ella 
amerà. È questione di tempo. E noi vedre* 
mo se con miss Mary j nostri osservatori rad- 
doppiarono la posta. 

Una volta si sparse per Londra una ciar- 
la stravagante e priva di qualunque verosi- 
miglianza. Questa fece nitrire tortemenle il 
jockey ^scìub^ e svenire tutti quanti potevano 
pretendere al (itolo ^gentleman da un’festre- 
mità air altra della capitale. Le donne ne di- 
scorsero co’- loro cicisbei, i mariti con le in- 
time amiche delle loro mogli, i servitoli ne 
cinguettarono fra loro. 

Si diceva che Rio Santo volesse ammo- 
gliarsi ; ammogliarsi come il più semplice 
dei- mortali, finirla, spezzare lo scettro, scio- 
gliersi gli' sproni, cangiare in prosa la sua 
poesia, mettere sulla sua corona un berretto 
di cotone. 

Era questo inventato senza garbo , ridico- 
lo, impossibile! 

Era vero. 

Allorachè si sparse una tal voce, Rio San- 
to aveva chiesta la destra di miss Marv 

rp * 

1 revor. 

Contro il suo solilo,' aveva incontrali vari 
ostacoli, fra i quili il minirno era da non di- 
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sprezzarsi. Prima di tatto, lady Campbell 
che erft'la stessa lealtà ricusò non ostante la 
sua' bOona volontà di aiutare il marchese. 
£ra opera di lei lo scambievole, amore di 
Frank Percev'al c della nipote ; ella aveva 
con mo'.ta fatica disposta la loro unione; 
abbandonare' gl’ interessi di Frank assente 
sarebbe stato assoluto tradimento , e lady 
Campbell n’ era incapace. In secondo luo- 
go, lord James Trevor, vecchio gentiluo^mo 
di fede cavalleresca ^ aveva data a Frank 
la sua parola. Terzo finalmente; miss Tre- 
vor amava quel medesimo Frank Perceval. 

Sicché egli ricevette un rifiuto don triplice 
motivo. 

Internamente non si inquietò mólto, perchè 
la lunga sua abitudine a riuscire non gli 
permetteva di disperare ; ma si fece com- 
parire sul viso una grande mestizia, badò 
con iscoraggimento la mano a lady Camp- 
bell, e si ritirò in fretta alla maniera di uno 
che tema di mostrarsi debole contro la sven- 
tura. 

Tornato alla propria abitazione , stabilì 
nella sua testa il più sorprendente regalo da 
nozze che avesse mai potuto sognare T im- 
maginazione infiammata della più vana fan- 
ciulla. 

Lady Càmpbell era dolentissima. Si pen- 
1 Mis'.eri di Londra* \iol. I. 10 
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tìva amàramente -di aver- dato parola a 
Frank, il quale era sicuramente un uomo di 
gran distinzione, ma un nulla poi a para- 
gone* di Rio Santo. Però i rammarìci sono 
cosa inutile all’ ultimo segno, e lady Camp- 
bell non aveva per costume di perdere il 
tempo. Si adoprò con la mente, e fu va- 
no ; cercò dei mezzi , e non ne trovò. 
Fortunatamente le donne di spirito inge- 
gnoso hanno, sempre ai loro comandi una 
suprema risorsa, quella cioè illudere sè 
stesse. 

Lady Campbell che si angustiava potè ere-’ 
dere naturalmente che Mary si disperasse. 
Ciò non era per l’appunto esatto, ma bensì 
possibile. Ammesso Taffanno di miss Trevor, 
il suddetto affanno poteva interpretarsi in pia 
modi: era lecito dì scegliere, e lady Campbell 
scelse. Disse fra sè che Mary amava, che 
amava Rio Santo,- e che il rifiuto sofferto da 
quesf ultimo cagionava tutto il dolore della 
ragazza. 

Se lo disse parecchie volte senza crederlo, 
ed alla fine vi credè. Credendolo, aveva senza 
dubbio diritto di associare altri alla sua opi- 
nione. Ed a chi comunicare le sue idee se 
non alla cara 
adozione ? . 

Alle prime parole su tal subbietto, Mary 


nipote, alla figliuola sua per 
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restò di sasso. Ma lady Caròpbell era .tanto 
di buona fede, ed aveva faota eloquenza ! 
Mary, debole ed avvezza a non interrogare 
rigorosamente il fondo del proprio cuore, 
assuelàtta ancora a far sue senza previo esa- 
me tutte -le idee della zia, si lasciò persua- 
dere. 

Può parere strano il fatto, ma si presenta 
ogni giorno. 

Allora lady Campbell si trovò Sollevala. 
Riacquistò tutta la sua serenità. Conveniamo 
pur noi che. la situazione era molto cambia- 
ta. Non più di lei si trattava, ma di sua ni- 
pote. Elia, sarebbe stata colpevole dando 
ascolto alle proprie impressioni » segno da 
mancare alla parola data, ma la nipote ! In 
coscienza, per esagerata lealtà -non si può 
mica sacrificare così la felicità dì una giova- 
netta. Lungi da aver più titubanza, si reputò 
impegnata dall' onore ; ciò che le era sem- 
brato debolezza le parve un dovere ; riQeltè 
che in simili circostanze non bisogna restare 
a mezza via,^e che per lei diveniva un ob- 
bligo di sostenere meglio che potesse Rio 
Santo, , > 

Casa curiosissima si è, che lady Campbell 
stimò in questa occasione aver da fare a 
Mary una bellissima predica suirincostanza. 
Ma data ormai alla morale questa soddisfa- 
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EÌone, promise a miss Mary di secoiìdare i 
nuovi suoi amori, e senza badarvi ìotuonò 
un cflTntiqo in lode di Rio Santo. 

Miss Trevor, per dire il vero, era in una 
specie di sbalordimento continuo, faticoso^ 
tormentoso. Rio Santo avea fatta su di lei 
una singolare impressione, la 2ia la cb'ainava 
amoi-e, doveya essere amore. 

Eppure in fondo al cuore le ^rimaneva 
r imm^ine di Frank Perceval. La misera 
Mary esitava, non sapeva, e voleva appena 
sapere. Oppressa dalla infallibilità di lady 
Campbell, cne per essa non era contrastabile, 
consigliata d* altronde dalla debolezza del 
suo carattere, si addormentava nel dubbio 
stranissimo e quasi fantastico. Ne soffriva in 
silenzio e senza cercar rimedio \ faceva al* 
cune fiate, di rado, uno sforzo, non per op* 
porsi, ma' per soffocare il mormorio del 
proprio cuore e barattare pel riposo del- 
r apatìa la perduta tranquillità. 

Restava da vincersi l’opposizione che a 
qiiei nuovi progetti farebbe per certo lord 
Trevor, fedele come lacciau), e memore del- 
r impegno preso. Diretlaraenle, faccia a fac- 
cia, non V* era da pensarvi. Ma questo, sia 
detto fra il leggitore e noi, era il meno. 
Quando si è pervenute ad ingannare sè me- 
desime, a rubare la coscienza di una fanciul- 
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la, ed a conservare la pace dell’animo, si 
può a ragione lusingarsi di far perdere la 
lesta ad un vecchio gentiluomo il di cui pie- 
ili calpestò più volte i campi 
i tappeti delle officine diplo- 

Rio Santo fu ammesso a dichiarare i suoi 
sentimenti a miss Mary Trevor , la quale 
in tutta la notte seguente si sognò Frank 
Perceval . 

Bisogna confessare che questo giovane wo- 
bleman aveva scelto un cattivo momento per 
viaggiare. Cosi si fa comunemente alla sua 
età, quando i genitori onde provare a lutti 
la loro supei'iorè saggezza differiscono una 
unione bramata col pretesto che non é an- 
cora tempo. 

Povera saggezza I povero pretesto ! V’ e 
un moménto solo per esser felici. Quando 
si lascia passar quello dicendo non è teinpOj 
©altre sciocchezze, iP diavolo se la ridee 
segna un puntò. Frank Perceval accolto da 
tutta la famiglia Trevor era fidanzato quasi 
ofBcialmente di Mary. Ma Mary era tanto 
giovane !... Fra un anno, gli dicevano... 
Frank domandava fra sè stesso conte potreb- 
be aspettare tre cento sessantacinque giorni 
senza morire oeltccento trenta volte. Un suo 
amico - mentre allorché un uomo si deve 

10 * 


de con gli stiva 
di battaglia che 
maliche. 
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rompere il collo un amico ve Io aiuta sem- 
pre - gli consigliò di prendere la posta e 
andare a vedere la Svizzera. Frank andò a 
veder la Svizzera. Ci stette un anno, nè 
piò ,nè meno, e ordinò ì cavalli da posta 
a Ginevra in maniera da essere a Londra 
appunto nel giorno trecento sessantesimo 
quinto. 

Non si può essere piò puntuali di così, 
ed il caso gli doveva una di quelle buone 
fortune che talvolta riserba agli amanti viag- 
giatori ; per esempio, trovare a casa sua nel- 
r arrivare una lettera della sua bella, ravvi- 
sare le sue care fattezze nella prima persona 
cbe s* incontra ec. ec. Frank sperava qual- 
che cosa di questo genere, poiché nel venir 
su per il Tamigi, quantunque cadesse la 
nebbia, mentre ei pnssò sot'o il tunnel in- 
terrogò collo sguardo lungo tutto il tragitto 
le barche che andavamo e venivano ila Gien- 
wich. Non vide se non faccie sconosciute, 
cappelli di cuoio, giacchette da marinari, 
ed anche sui ponti dei battelli a . vapore 
molte vecchie signore provviste di cagnoli- 
ni, lo che lo interessò pochino. In compen- 
so, nell* istante in cui giungeva alla propria 
dimora la governante gli diede una lettera 
in data di otto giorni avanti, che l* invitava 
a passare la sera'a da lord James Treror. 
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Frank ebbe tempo soll&uto da vestirsi. 
Quella sera stessa aveva luogo la festa da 
ballo a Trevor-house. 
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LA FESTA DA BALLO. 


^5?revor-liouse, edifizio signoresco situato 
in Norfolk-street^ ed uno dei pochi palazzi 
particolari di Londra che la squadra dell’ia- 
gegnere ispettore delle strade non abbia ol- 
traggiosainente allivellali, inalza tra giardi- 
no e cancello la superba architettura del suo 
fabbricalo fiancheggiato da due bracci che 
sporgono in fuori. La facciata principale dà 
sopra magnifici boschetti, oltre ai quali si 
estendo mia piazzetta erbosa circondata da 
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uu bosco di arboscelli destinali a nasconde- 
re il muro che separa il giardino da Jfark- 
lane : questo giardino di grande estensione 
.è renduto anche più vasto mediante la dotta 
disposizione del suo disegno. È io somma 
una splendida abitazione, la quale fa ripen* 
sare con rammarico alle magnificenze dei 
tempi antichi e riguardare con disprezzo i 
piacevoli e comodi tuguri che compongono 
Londra moderna. 

In quella sera le alte finestre della faccia- 
ta erano molto illuminate, e le povere sen- 
tinelle incaricate di far la guardia alla sta- 
tua colossale di Achille eretta in pnore del 
duca di Wellington dovevano vedere a tra- 
-verso ai rami sfogliati degli alberi i fuochi 
delle lumiere mitigati dai trasparenti parati. 
Quelle sentinelle avevano perciò anche più 
freddò ai piedi, - poiché l’uomo è costituito 
sì generosamente che l’ altrui bene raddop- 
pia- la sua miseria - battevano le suola con 
mal’ umore su l’ arena di Hyde-Park, e si 
stropicciavano con la .lingua le basette, 
pensando che Dio essendo giusto,.! lord do- 
vrebbero qualche volta montar la guardia, 
intanto che il soldato inglese bevesse il pon- 
ce gelato nei bicchieri di cristallo e niao- 
glasse i pudding cbe si danno nelle conver- 
sazioni. 


Digitized by Google 



LA FmA DA BALLO 115 

Era suonata Fora del ballo, le sale si 
empievano poco a poco, e V orchestra di- 
retta da Angelini - quel re della quadriglia 
che il francese Jullien non aveva ancora bal- 
lato dal soglio per maneggiare Invece dello 
scettro metronomico il bastone mal tagliato 
del suo regno delia plebaglia - cominciava 
con accordi indecisi e timidi. La danza non 
era principiata, ma la fila di sedie situate 
intorno alle stanze si andava occupando ; 
specialmente il salone principale dove stava 
lady Campbell presentava digià un btllissi- 
nio colpo d’occhio, e sembrava un canestro 
mezzo pieno che aspetti soltanto pochi fiori 
a colmarlo. 

Si ciarlava. Lady Campbell e miss Tre- 
vor, attorniate da un gruppo numerosissimo 
che andava sempre rinnuovandosi, salutava- 
no,' sopportavano un compliménto, rispon- 
devano, salutavano di' nuovo, e poi da ca- 
po. . . Tale è il gradevole impiego delle pa- 
drone di casa in occasione di una festa dalle 
dieci ore a mezzanotte. Inquanto a- noi 
avremmo più genio a stare in sentinella per 
quel medesimo spazio di tèmpo appiè della 
statua di Achilie, ma le padrone di casa non 
hanno luogo di scegliere. 

« Fatemi grazia di permettermi, signo- 
ra ... - disse il giovane visconte di Lantu- 
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res-Laces, alzando la destra di Lady Camp- 
Lell sino a mezza, polzala di distanza dal suo 
labbro e facendo mostra di darvi un bacio - 
Signorina ) fatemi grazia di perrnettermi . . ; 
Avete, dico sul serio, un ventaglio, mèravi- 
glioso 

« Visconte, • disse lady Campbell sorri- 
dendo -siamo alla settima volta che il ven- 
taglio di mia nipote vi fa meravigliare , \ . 

Le persone eh* erano intorno alle due si- 
gnore in quell’istante' non poterono astenersi 
dal ridere dimolto^ perchè pareva che quel 
detto avesse qualche pretensione all’arguzia. 
Il visconte di Lantures-Luces rise anche più 
fòrte e per più tempo che gli altri; 

c: Adorabile ! ^ balbettò, frastagliò - sette 
volte. . grazioso ! sette volte grazioso I 
Ma qui la gente non rise, il che sorprese 
assai il visconte, e quesjti sconcertato bor- 
bottò chinando il mento sul giabò : 

<t Dico sul serio ! 

Lady Campbell fece tre o quattro inchini, 
a diritta e a sinistra per porre a giorno il 
suo conto corrente di saluti ; diede la mano 
a lady Opbelia Barnwood contessa di Derby 
eh’ entrava \ e Mary abbracciò Diana Ste- 
wart, la dì cui madre si era appunto fatla 
annunziare. 

« Sir Paulus, - fece lady Campbell ad 
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uno di quei che giungevano - ci acconterete 
qualche novità. 

« Corre voce - rispose sir Paulus Water- 
field • che il marchese di Rio Santo rionuovi 
le sue carrozze e la sua mobiliai ' 

f Dite davvero ? »■ domandò il visconte - 
non sono tre mesi che ha rifatta la casa da 
cima a fondo. 

a Ha le sue ragioni. 

^ « E il caro Rio Santo non me ne ha detto 
niente! - brontolò fi visconte di Lantures- 
Luces, il di cui ghiribizzo era di passare per 
il Pilade del marchese. 

« E che ragioni ? - coniinciò lady Camp- 
bell. ' > 

a Un matrimonio - replicò il maggiore 
Borougham •« Questa è la gran notizia del 
momento. 

Mary perde il sorriso adattato alla circo- 
stanza e che si era obbligato sul labbro. Ad 
un tratto le abbruciò la testa ed ebbe freddo 
alle mani. La zia la guardò sott' occhi. 

« Come ella lo ama 1 - pensò. 

Miss Trevor rifletteva a Frank- Perceval, 
che non amava più giacche cosi èra pattui|o^ 
ma che dalla mattina alia sera occupava i 
suoi pensieri in concorrenza con- Rio San- 
to .. . giacché ella era giunta a dare al mar- 
chese la metà della sua mente se non del 
/ Misteri di Londra, Voi. 1. H 
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suo cuore. Rio Saato aveva prodotta su di 
lei ud' impressione difficile a spiegarsi, che 
non era amore ma spesso ne aveva i sinto- 
mi. -Talmeutechè con T aiuto dei consigli di 
lady Campbell, Mary mal conoscendo e non 
sapendo in somma definire il sentimento in- 
spiratole dal marchese, poteva dubitare, po- 
teva anche credere, e .pigliar per amore la 
sua preoccupazione di ogni momento. Ma 
secondo ciascuno si figura, quèlla credenza 
fittizia non coglieva se non che la mente 
della donzella, nè era capace di attaccare il 
suo cuore, il quale neutrale in quei mistici 
dibattimenti serbava ascosa ed occnita la 
prima sua tenerezza. Lady Campbell aveva 
messa la sua parola come una grossa benda 
fra il cuore e 'f intelletto della nipote. Il 
cuore acciecato si era ìrrigidito.in un sonno 
di apatia. Mary .viveva soltanto per la testa, 
ed in questo sènso era tutta <li sua zia, vale 
a dire di Rio Santo. 

E la lesta, così prevenuta, rimaneva ostile 
al cuore, tacito ma ripieno di una ricordan- 
za. Mary molestata dalia confusione faticosa 
ch'era in lei, s’ irritava contro la sua me- 
moria' troppo fedéle, e respingeva T imma- 
gine di Frank come un importuno tormento 
quando non l’accoglieva con carezze e tra- 
sporti. In cotal guisa 1* animo suo errava 
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irresolcrto in una' sorta di laberinto, dove il 
solo suo arbitrio avrebbe potuto farle le veci 
del 61o di Arianna ; ma era là attenta lady 
Campbell a stringere di continuo la benda, 
e ad aggravarsi sul debile carattere di Mary 
con tutto il peso della tirannica sua supe- 
Tiorità. 

Così sono le donne di spirito : piuttosto 
che non governare gli altri rinunzierebbero 
a governare se medesime. Lo che sovente 
sarebbe molto ben visto. 

Dunque, noi lo accennammo, lady Camp- 
bell ebbe un tal quale impulso di allegrezza 
nel mirare il turbamento di Mary che tutta 
manifestava la vivacità dell' amor suo. Ciò 
pensava lady Campbell. Ma s’ ingannava. 11 
turbamento di Mary nulla manifestava, fuor- 
ché una crise.del suo patimento confuso con- 
tinuato. Essa aveva capila Timportanza delle 
voci che correvano relativamente al marche- 
se ; aveva compreso cbe si appressava Torà 
in cui bisognerebbe agire e risolversi, e il 
vacillante suo naturale veniva meno a quel- 
r urto, e soffriva alle cento volle il maV es- 
sere cbe prova qualunque, gio ranetta sul 
punto di accogliere definitivanieote V uomo 
cbe.dev’ essere suo spòso. 

Ebbe pietà di lei lady Campbell, e non do- 
mandò il nome della fidanzata di Rio Santo. 
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u II marchese è cambiato di molto « fece 
il cavaliere Angelo Bembo. 

« N.on si riconosce più • aggiunse il mag- 
giore Borougham. 

Sir Paulus,Waterfield disse qualche altra 
cosa analoga, c il dottor Muiler fece. udire 
quel brontolio gutturale con il quale le tra- 
chee germaniche esprimono la lorò appro- 
vazione. 

« E che ci trovate nel caro marchese ? • 
chiese il visconte. 

. c È innamorato- - risposero in coro i 
quattro gentiluomini che abbiamo già no- 
minati. 

a Per tre giorni - fece il visconte gettan- 
dosi sotto il braccio il cappello da piegarsi. 

d Per tutta la vita - ribattè gravemente il 
maggiore. ' 

Miss Mary Trevor ebbe un trasalto di 
orgoglio, ma un brivido di angoscia : 1* or- 
goglio era da figlia d' Èva, e forse non si 
sarebbe trovata in tutta Londra una sola 
donna che poiesse astenersene allo scorgere 
a’ suoi piedi Rio Santo ; V angoscia era una 
vaga protesta del cuore,. una specie di risve- 
glio, di grido prima represso della coscienza. 

11 visconte di Lantures-Luces diede in uno 
scroscio dì rìsa lungo e clamoroso quanto lo 
poteva concedere il luogo. 
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« Oh f delizioso 1 • esclamò r dico^ui se- 
rio I . 

Cominciava la danza. Il cavaliere Angelo 
Bembo prese per mano miss Trevor onde 
condurla alla quadriglia. Fuvyi un movi- 
mento generale j si mischiarono i crocchi 
disseparati ; lady Gamphell senza perdere la 
saa corte mascolina ebbe attorno un circolo 
di dame, di quelle signore che formano un 
termine medio, una divisione tra la parte 
attiva e la passiva di una fesla da ballo, tra 
la vecchiezza e la gioventù, di quelle hoal- 
mente a cui la leg^e sociale non vieta anco- 
ra a rigore la danza, ma che non osano bal- 
lar sempre. Tra queste femmine ve n’ han- 
no talune avvenentissime ; ed una di ^sse fu 
ebe somministrò al narratore francese Bal- 
zac il tipo della sua' donna di trenta anni, 
la quale ora .che noi ne parliamo va cre- 
scendo di grazie, di seduzioni d' ogni sorta, 
e compie V anno suo quarantesin>o quinto. 

La conversazione andava ihnanzi, *frivóla, 
maldicente e spiritosa. Lady Campbell vi 
metteva della leggiadria, il. visconte escla- 
mazioni dilettevoli, il dottor Muller- note 
rauche e sfrenati iedeschismi' 


. c Davvero, quando il nostro marchese è 
assente - osservò lady Campbell coni tuono 
impercettibile di -dileggio - il signor di Lan- 


« 
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tureto-Luces è la Provvidedza delle nostre 
riunioni. 

c Perchè pone il signor visconte al secon- 
do ordine ? - don>aodò una baronessa. 

« Sicuro ! - aggiunse la moglie di un pa> 
ri - il marchese dovrebbe^ insuperbire del 
confronto. 

« Ah signore, signore mie !... - balbet- 
tava Lantures-Luces • di grazia . • . abbia- 
temi riguardo . , . sono troppo amico del 
caro marchese per pretendere . . . 

a Oh ! modestia no, visconte ! avete sem- 
pre serbala qualche spiritosa storiella . . • 
a Qualche curioso aneddoto . ' 

([ Qualche finissi ma 'maldicenza . . . 
a Ah, signore, signore mie! mi adula- 
te .. . dico sul serio . . . 

Il visconte si svaporava nelle gioie del- 
la vanità ; non reggeva più, era nel cie- 
lo! ' 

Era egli un francesotto, di media età, sta- 
tura ordinaria, viso comune. -I suoi capelli 
cresputi ed unti di pomata gli sì arricciola- 
vano a ferro dì cavallo più su della fronte 
bassissiina, secondo queìU moda senza gar- 
bo detta alla Louis Philippe. Nel vestiario 
aveva qualche cosa di affettato ed esagerato, 
sebbene però non somigliasse all’ abbiglia- 
mento da conquistatori de" giovani zerbinot* 
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ti della mercatura. In altre case sarebbe sta- 
to il suo un vestire adattato, ma a Trevor* 
house non convenivasi altro cbe la'supreroa 
eleganza dì una ben^ intesa semplicità. Noi 
stimeremmo fare an’ofFesa a) leggitore spie- 
gandogli che questo vocabolo semplicità è 
p ù ricco ed importa più lusso ancora che 
il vocabolo fasto. Per terminare i connotati 
del signor visconte aggiungeremo solamente 
che parlava con molla pretensione, frasta- 
gliava fuor dì modo, sorrideva da uomo si- 
curo del suo son’iso, e portava un occhia- 
letto a mollette cui* maneggiava con una tal 
quale superiori à. 

La sua nobiltà era mediocre, discreto il 
suo patrimonio ; il di lui spirito sarebbe for- 
se bastato ad un uomo modesto, ma Lantu- 
res-Loces era molto borioso. Rio Santo, di 
cui egli distìngueva unicamente la superfi- 
cie, gli faceva girare il capo. Si disperava 
per volere imitare quel modello inevitabile. 
Iddìo aveva posta fra di loro la distanza che 
separa V eroe dal sdidato, se non anche piu 
grande ; ma Lantures-Luces non misurava, 
no, queir abisso, la conclusione, per lui 
Rio Santo non era altro che V uomo facon- 
do, il ciarlatore interessante, il cavaliere 
elegante e bello per eccellenza. Ciò che vi- 
era di potere e grandezza sotto quell’ ama* 
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bile invoglia sfuggiva de) tinto all* occhialct* 
to del signor visconte. 

La società, che indovina tutte le ridico- 
lezze, e comprende ogni difetto mediante 
una sorta d' intuizione iu ciii v’ha della ma- 
gia, aveva io breve scoperta la buffonesca 
emulazione del signor Lantures-Luces, Tutti 
se ne prendevano spasso, ed egli nulla capi- 
va in quei dileggi mascherati da una dose 
abbòndante di cortesìa. L;ingi dail’inquie* 
farsi, si rallegrava, e gonfiava come la rana 
della favola, ma non iscoppiava perchè i cor- 
doni del panciotto gli impedivano dì enfiarsi 
oltre misura. 

L’ andamento che avea preso la conversa- 
zione era adunque per lui un Vero trionfo. 
Si difendeva egli debolmente dalla lode, e 
già si ripassava a memoria un aneddoto pre- 
parato da un pezzo per mauteuere la sua re- 
putazione di narratore. 

« Orsù, visconte • soggiunse lady Camp- 
bell - la modestia vi sta benissimo, ma nulla 
si deve spingere all’ esagerazione, e nemme- 
no le virtù. Scommetto che in quésto stesso 
momento portate qualche racconto. 

<1 Ascoltate ! ascoltate ! - fu ripetuto da 
tutte le parti. 

Il signor di Lantures-Luces si fece prega- 
re per tre quarti di minuto. 
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« Non avrei voluto dirvelo, - cominciò 
poi • dico sul serio . .. . perchè è Una storia 
che riguarda il caro Rio Santo ... 

(.11 marchese P ah, di grazia ! raccontate, 
presto presto ! 

Un coro di voci, femminee pronunziò 
queste parole, < 

f È una storia vecchia, - riprese il viscou» 
te - ma 1' ho saputa oggi da un Parigino di 
mia relazione ... È curiosa ... si po- 
trebbe anche qualiGcare di curiosissima ! 

« Ma raccontate ! 

« Figuratevi, belle signore, che durante 
la permanenza di Rio Santo a Parigi, la 
contessa di L.** e la contessa di P.** erano 
molto invaghite di quel caro marchese . . . 
vi sarebbe pure da avanzare che n’ erano 
pazze . . . Un giorno la guardia del Bosco 
dì Boulogne udì due sparì nel più folto . . . 
accorse ... e vide . . .^ ve la do a indovi- 
nare alle mille . . . 

« Un assassinio. 

« No. 

« Un tiro al bersaglio. 

(( Nemmeno ... un duello, signore . . . 
duello fra la contessa di P.** e la contessa 
di L.** 

« Oh bella ! - fu l’ esclamazione in coro 
fra le risate. 
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Daelio fra dae contesse ! - disse sir Pau- 
lus Waterfield - oh i per questo ci vuole un 
Rio Santo I 

« Tuelle fra tue contesse ! - ripetè il dot- 
tor Muller - tartaifle! non conosche alter che 
Rio Sante per quest cose I ^ 

c Aspettale I ìi meglio si è il motivo .. . . 
Immaginatevi, bellissime dame, che la con- 
tessa di e la contessa di L.** avevano 
concluso fra di loro una convenzione . . . 
appena una di esse avesse fatta la conquista 
del marchese, 1* altra doveva .cedere il po* 
alo e abbandonare ogni pretesa . . , 

« Ma il mondo alia rovescia ! - interrup- 
pe lady Campbell - non pare che si tratti di 
due uomini rivali ? quelle due donne disono- 
rano il sesso. 

<c £ disonorano la nobiltà - aggiunse ia 
baronessa. > 

« No no, signore mie, la combinazione 
vuole che siano puramente e semplicemente 
contesse dell’ Impero, 
c Manco male ! 

«t Sicché avevano passato un contratto ; • 
ripigliò a dire Lanlures-Luces • dopo otto 
giorni la battaglia sembrò decisa : la carroi- 
za di madama di L.** era stata ferma dae 
ore davanti al portone di Rio Santo. Mada- 
ma di L.** impiegò una giornata a tapinar- 
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si. Ali* indomani prese delie infórmazioDÌ, 
ed ebbe certezza che la sua rivale aveva fatto 
come quei deliziosi scellerati della Reggenza 
che compromeUevano una donna col man- 
dare la loro carrozza vuota dinanzi al suo 
portone . , , 

ff Oh bella ! - intuohò il coro. 

« Pelle! Pelle! - appoggiò il dottor Mailer. 

(I Gipite, belle signore - seguitò Lantu- 
res-Luces - che la contessa di P.** andò per 
le furie. La prima volta che incontrò la sua 
nemica nelle conversazioni dall' altra riva, 
le disse : c Madama, voi .siete uno sgua- 
iato li 


« Questa contessa di P.** non mancava di 
spirito - osservò lady Campbell. 

« La contessa di L.** da vera coraggiosa 
deirimpero le rispose con una ventagliata 
sul viso ... - a Basta \- disse la P.** - non 
81 faccia strepito : la vostra arme ? - cc La pi- 
stola. - t L* ora ? - c Mezzogiorno . . . do- 
mani, alla porta Maillot, senza testimoni .... 
combattimento a morte! ... i Si strinsero la 
mano, e fu finita. 

£ Che soldati erano quelle donne ! 

£ Quel Rio Santo • fece sir Paulus - cam- 
bìa gli agnelli in tigri. 

£ In digre e banlere I • continuò il Te- 
desco. 
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Terminava la quadriglia y il cavaliere An- 
gelo Bembo venne ad accompagnare al suo 
posto miss Trevop. Appena essa era seduta 
accanto- alla zia, la voce sonora dell’ uscie- 
re ( usher ) dominando in un tratto sui 
mille rumori della festa fece correre nelle 
sale il nome dell’ onorevole signor Frank 
Perceval. 

Miss Trevor perdè tosto i delicati colori 
che il ballo le aveva falli salire sulla guan- 
cia \ si fece più pallida che un volto di mar- 
mo, e si posò la mano sul cuore che le ve- 
niva meno. 

Lady Campbell si chinò verso di lei e le 
disse : 

c Cpraggio, figliuola ! Il povero Frank 
crede avere certi diritti . . . T abboccamen- 
to sarà' penoso . . .. Ma eravate 'lauto gio- 
vane ! il vostro cuore si era illuso ... E 
poi , chi sa se anche Frank stesso non è 
cambiato ? • 

■ Quest’ ultima frase, che intendeva ad es- 
sere una consolazione, portò una lacrima sul 
ciglio a miss Mary Trevor. ' 

« Debolezza no ! - soggiunse lady Camp- 
bell - vedendo una donna a piangere, l’uo- 
mo crede ;:empre ad un resto di affetto ... 
£ voi non lo amate più, 'non è così ? - se- 
guitò con gran premura. 
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Mary noti rispose. 

■ « Come potreste ancora amarlo ? - conti- 
nuò la zia - Povero Frank 1 gran dbgrazia è 
per lui. la venuta in Londra del nostro irre- 
sistibile marchese ! 

La spiritosa donna non disse altro, e si 
diede a riflettere che senza di lei la nipo- 
te non avrebbe Inteso bene il grido del suo 
cuore, avrebbe contrastato invano ed in si- 
lenzio contro il suo amore pél marchese, 
avrebbe sposato per timidezza Frank Per- 
ceval, sarebbe stata infelice, e chi sa ? col- 
pevole. 

li Immaginazione è cosa sublime I 

Lady Campbell non era stata mai sì con- 
tenta di sè. Miss Trevor poi' non aveva 
giammai patito si crudelmente. 

Frank PercOval fu accolto dp lord Trevor 
con ischietta e gioviale cordialità. Il vec- 
chio, lord venne da sè a presentarlo alla fi- 
glia. Ma qui variò la scena. Mary ricevè il 
suo fidanzato con tanto maggiore freddezza 
quanto che il suo cuore risvegliato all’ im- 
provviso si slanciava verso di lui con più for- 
za. Il nome solo di Frank aveva scosso vio- 
lentemente il suo torpore, e lacerato tin bra- ^ 
no del velo diabolico in cui era stato avvi- 
luppato il suo libero arbitrio. L’ aspetto di 
Frank terminò quella cura matafisic^. La 

1 muri di Londra, Voi. I. 12 
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cateratta che otturava T occhio a Mary - roc- 
chio del suo cuore - cadde in un attimo, ed 
ella vide : fu meravigliala, impaurita, di ve- 
der chiaro COSI entro di. se medesima. Indi 
per un impeto necessario si adirò contro la 
mano dispotica che V aveva acciecata. Ma 
era debole, era soggiogata : lo schiavo nero 
non si alza se non la notte, nelle grandi mac- 
chie dove noi seguita 1’ occhio terafuto del 
padrone j lad^ Gampbéll era al fianco a 
Mary. 

' Mary tornò ad inchinarsi. Fece come fa 
lo schiavo nero allorché nella notte appare 
un lume ed egli ode la frusta del capo . . . 
Represse la volontà di lagnarsi-; divenne piò 
di prima pensosa. 

' Ecco in qual modo un’eccellente .donna 
spiritosissima può non essere da meglio che 
una stupida e cattiva. Ecco in qual modo la 
sommissione spinta al grado di vassallaggio 
e priva di esame può somigliare come due 
goccie d'acqua alla melensaggine, e gittar 
fuori dalle vie di ragione i caratteri piò scel- 
ti. Ed a ciò (]ual rimedio ? Il caso ... E 
poi anche la stranezza del fatto, giacche per 
solito le fanciulle non peccano per ti^oppa 
obbedienza. t 

Dio sa che lady Campbell non peqsava a 
male. Chi le avesse additata la piaga sangui- 
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nosa eh* ella manteneva nel cuore di una 
persona cara T avrebbe non solo sorpresa 
ma afflitta. £ chi mai avrebbe sospettala una 
cosa cosi «inverosimile? Miss Trevor era una 
delle più brillanti ragazze che veder si po> 
tessero, e certo in tutta la moltitùdine' indo- 
rata che ingombrava i saloni di suo padre 
V* erano pur pochi osservatori capaciti com- 
prendere o indovinare la dolorosa strava- 
ganza della sua situazione.. 

Elia abbassò le ciglia davanti allo sguar- 
do di Frank, e non rispose al suo iompli- 
inento proferito con somma commozione se 
non se balbettando qualche parola vuota di 
senso. Frank si senti nasiere un crudo ti- 
more. Voleva parlare, ma lady Campbell 
gli toccò leggermente il braccio con la punta 
del ventaglio. 

t Avete fatto buon viaggio ? - gli do- 
mandò. 

Ed improvvisamente aiutando tuono gli 
si chinò all’ orecchio e vi fece scivolare que- 
ste parole : 

« Stasera no, ve ne scongiuro'. . . tutti 
hanno gli occhi su di lei, su dì noi ! ' 

Frank non intendeva. * ' 

« Domani - continuò lady Campbell con 
una certa voce in cui v'era troppa pietà per 
che Frank restasse più nell' abbaglio • do- 


Digilized by Google 



132 1 MISTERI DI LONDRA 

mani vi spiegherò . . . Ctedetemi sempre 
vostra amica, caro Frank . . . la poverina 
ha resistito tanto, ha tanto sofferto I . ^ . 

<t Come, milady I - esclamò Perceval de* 
vo pensare ? . , 

c Ve ne prego, signor Perceval, aspettia- 
mo a domani. 

Nello stesso tempo la signora prese la ma- 
no al giovanotto e gliela strinse con finta 
sensibilità. Frapk salutò, e si allontanò con 
la morte nel cuore. 

c Miss.Trevor mi ha fatto l’onore di ac- 
cettare la mia mano per questa quadriglia - 
disse il maggiore Borougham alle prime no- 
te dell* orchestra. 

Mary restava immobile, annichilata. . 

« Vi compiacerete scusare la mia nipo- 
te ; signor maggiore - rispose .lady Camp- 
bell che badava a tutto - prima che finisca la 
festa se ne compenserà ballando con voi. 

Corse un sorriso singolare sotto i baffi 
del signor Borougham. 

« Rio Santo viene molto tardi ! - egli dis- 
se all* orecchia al dottor Mailer. 

Il signor Muller replicò piano, ma in in- 
glese puro se non scelto, e senza pronunzia 
tedesca: 

a Egli conta Su questa buona lady Camp- 
bell, e il diavolo mi porti se non ha ragio- 
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ne di contarci ; senza di lei non resterei 
garante per la bambina . . . 

c La bambina si va tasteggiando . . . non 
sa nemmeno , . . credo che voglia bene al- 
1* altro. 

< Eh via ! avrà forse un cuore . , . ma 
gli occhi ?... 

« E poi, V* è la zia 1 
La zia diceva alla nipote : 

« Figlia mia, il più è fatto ; adesso il re-, 
sto tocca a rrie. Ah, Mary I se non fosse per 
voi, mi esenterei da una tale ambasciala . , . 
Povero Frank! . . . Ma si tratta della vo-; 
stra felicità, mi sacrificherò^ mia cara fi- 
gliuola. 

Depose un bacio sulla fronte di miss Trc- 
vor,.ch’era fredda ed umida. 

t Vi sentile male, amor mio ? - le doman- 
dò con premura. 

• « Non so - fece Maiy - soffro. . .mi pare. . . 

« Che vi pare, cuor mio ? 

« Mi pare che c’iuganniamo tutte due , . . 
l’aspetto di Frank ... 

« È tutto questo?- interruppe lady Camp- 
bell riacquistatai tutta la sua quiete - fidate- 
vi a me, figlia mìa, io me ne intendo , . . 
Ah ! avete una grau sorte, Mary,' eh’ io ab- 
bia saputo leggere in fondo all’animo vo- 
stro ! 

12 * 
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Frank girava a caso per le stanze^ cercan- 
do di respingere lungi da sè T afTanooso ti- 
more che gli opprimeva Ja mente. Voleva 
sperare ancora. Jn sostanza, l’accoglienza 
dj loid Trevor era stata cordiale come in 
addietro ; e il discorso di lady Campbell si 
poteva interpretare in più sensi. Ma Mary ! 
Era mai possibile di sbagliare a quella fred- 
dezza eccessiva succeduta tutto in un subito 
alla sua dolce tenerezza di prima? Era le- 
cito tuttavia il dubbio ?■ Frank si provava a 
combattere, ma T evidenza vittoriosa ridu- 
ceva al nulla i suoi sforzi. 

Tratto tratto gli amici lo fermavano per 
istringergli la mano e dargli il ben-loraato. 

« Che novità dal Sempione?- uno gli do- 
mandava'. 

- u dVIi farete vedere il vostro album - Taltro 
dicevagli. 

« Come siete afflitto ! - esclamava tin ter- 
zo - forse sapete digià ?... 

Questo fir interrotto da Frank, 
a Che cosa ? - esso gli chiese ansioso, 
a Povero giovine! - borbottò T amico - 
già, ancora nulla v’ è di officiale . . . sono 
semplici voci ... 

« Che dicono cotesie voci ?... • . 

« Dicono . . . forse è bugia . . . che miss 
Tievorsposa Rio Santo. 
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Frank si mise una mano sulla fronte. 

« Chi è questo Rio Santo 2- domandò. 

L' altro lo guardò stuplefatto. 
a Frank, non avete inteso a parlare di 
Rio Santo ?... Ma dunque, in Isvizzera di 
chi si discorre? . . . Rio oanto è un marche- 
se, un marchese senza eguale^ un marche- 
se . . a rivederci, Perceval . . ^ scorgo lag- 
giù sir Paulus che mi fa cenno che manca il 
quarto per il .whist. 

Frank rimase solo, sbalordito da'' quel nuo- 
vo colpo. 

« Buona sera, mio caro'! - gridò uno cou 
voce da falsetto - è un secol che non vi si ve- 
de , e ieri djcevo ... a chi lo dicevo ?... 
ah I a quel caro marchese . . ."gli dicevo : 
è un secolo che non si è visto> Frank, sono 
certo che farà delle sue in Isvizzera . . . 
Dico sul serio ... gli dicevo cosi . . . Ma, 
carissimo, avete la cera aiflitla . ....Fh! in- 
dovino, io ... mi si assicura che Rio San- 
to .. . 

■ « Dunque è vero ! - esclamò Frank. 

a Carissimo, non lo so . . . ma quel dia- 
volo di Rio Santo, sa condurre tanto Lene la 
barca !... e poi, carissimo, ha più milioni 
di reudita che voi centinaia di lire . . . Ah! 
è un campione terribile ... 

Il visconte di Lanlures-Luces dopo que- 
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sta ultima frase fece una piroetta e se ne an- 
dò a ciarlare altrove. 

. Frank camminava senza vederci, e vacil- 
lava come un ubbriaco. Sentì un braccio di 
donna passar sotto al suo. 

<t Signor Perceval, - gli disse la contessa 
di Derby - siete disgraziato, molto disgrazia- 
to ! vi compiango . . . poiché senza dubbio 
saprete ... 

H Credo di saper tutto, milady. 

'« Tutto ? no . . . non tutto . . . Ascol- 
tatemi . . -.'ancor io soffro, vorrei sollevare 
le vostre pene, e forse . . . ' 

Nel cuore di qualunque uomo v’ è un de- 
mone di vanità. Frank ad onta del suo ab- 
battimento interpretò erroneamente, e guar- 
dò lady Ophelia in alto di meraviglia. 

Questa sorrise mestamente. 

« Forse vi darò i mezzi di combattere Rio 
Santo, - ella seguitò - giacché Rio Santo non 
si vince con armi ordiuarie. 

€ Sempre Rio Santo 1 - pensò Frank, che 
si sentiva correre nel petto un odio furibon- 
do e senza freno. 

« Venite a trovarmi domani, - continuò la 
contessa di Derby - le cose che devo parte- 
ciparvi vanno dette sotto voce, ad usci cliia- 
si, in una stanza essendo due soli ... ed an- 
che quello che parla é iu pericolo quanto 
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quegli che ascolta ^ . • Addio a domani, si'> 
gnor Perceval. 

S’ inchinò graziosa e sorridente come al- 
r uscire da una frivola conversazione. Frank 


non ebbe altrettanta forza. Il cordoglio gii 
si leggeva sub sembiante.- Prosegui .a girare 
cercando un fregio a cui appoggiarsi, una 
seggiola sulla quale gettarsi. ^ 

£0 vide miss Diana Stewart sua cugina, e 
lo chiamò. 


c Sedete accanto a me, Frank - essa gli 
disse - ho da dirvi molte cose .. . Ah! sape- 
vo che questo sarebbe prr voi Un colpo bea 
crudo ! 


■ K Voi siete sua amica, - balbettò Frank 
che stentava a discorrere - dovete conoscere 
il fondo del suo cuore ... ditemi... 

« Vi dirò tutto quello che so, povero cu- 
gino ; ma sforzatevi, riprendete coraggio. 
a Diana, parlatemi di lei, io attendo. 

€ Ella soffre al pari di voi^ Frank : cre- 
detelo pure. In lei succede qualche cosa che 
io non capisco, ma il suo cuore non è cam-' 
biato . . . miss Trevor vi ama sempre. 

Passò un soffio di estatica contentezza per 
l’anima angustiata di Perceval. 

« Ma quel matrimonio! - egli obiettò. » 
a Se ne discorre, lady Campbell lo desr- 
dera Mary non vi si oppone... , 
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e Noq f i si opfSooe ! • fece Fiank con lo 
strillo dì un automato. 

c Rio Santo le ha stregate I ... 

' c £ da capo Rio Santo ... Diana ! lo co- 
noscete ? 

« Lo. conosco! - rispose miss Stewart, e 
abbassò le pupille ed arrossi. 

« Moslrateoaelo . . . diiemi die cos’ è. 

« È un uomo a cui nulla v'è che resista - 
proferì adagio la fanciulla - un uomo belio, 
nobile, forte, e al quale gli altri uomini non 
possono somigliare se non da lontano . . . 
Guai a' suoi rivali, Frank ! 

c Guai a lui piuttosto ! - la interruppe 
Perceval alzatosi in una terribile esaltazione - 
Mostratemelo, vi dico ! Bisogna che io lo ve- 
da faccia a faccia, colui,, bisogna ! 

La voce monotona e sonora dell’ usciere 
incagliò 
enfasi : 

a Don José-Marla Tellès de Àlarcon, mar- 
cbese di Rio Santo . . . 

Quel nome di Rio Santo, tramandato si 


quella di Frank annunziando eoa 


pomposamente a traverso ai saloni, squarciò 
1 orecchia a Perceval, e risuonò nel suo ia- 
lerno come uno strepito discorde. Nel mo- 
mento in cui egli chiamava quel rivale iiico- 

« ^ .lai 

lo getta- 
treman- 


memo in cui egli cniamava quei riv< 
guito ma già aborrito, la sorte glie 
va strepitosamente diunanzì ^ Frank 
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te di collera, scosso da quella gioia feroce 
che prende i naturali valorosi all’ avvicinarsi 
del nemico, si trasse ad un tratto dal suo 
torpore, e penetrò tra la folla con passo 
precipitoso. Per istinto si- fermò a mezza 
strada, ti*a la porta d’ingresso e la parte 
della sala occupata da lady Campbell e miss 
Trevor. Si figurava che di prìiiìo botto Rio 
Santo passerebbe di là. 

■ Difatti, quasi subito conàparve Rio Santo. 

■ Era un uomo alto della statura e di eroi- 
ca presenza. Il suo viso di fattezze delicate 
e ben marcate aveva' quell’ .espressione di 
calma sovrumana che noi abbiamo ammira- 
ta in alcune fisonomìe italiane, ma ad un 
grado minore.- Era bello .come ì pittori 
sommi possono ideare un-re oc| un nume. 
L’ovale perfetto della sua guancia non era 
segnato da veruno di quei disegni di barba 
romantica la di cui moda stravagante allotta 
penetrava' sino nelle più elevate riunioni. 
Portava soltanto due piccole basette nere ed 
arricciate dalle parti all’usanza degli abi- 
tanti della Penisola, Spagnuoli e Portoghe- 
si. I suoi capelli inanellati naturalmente non 
affettavano uu modo preciso di acconciatu- 
ra, e spargevano a caso le loro ciocche gra- 
ziose e ondeggianti, lasciando scoperta la 
fronte larga', e piena di franchezza e di fie- - 
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rezza. I òk luì occhi iocantavaMO ed ìmpo« 
nevano, soUo iVarco bellissimo dello nerissi- 
me ciglia. . 

Ihoa sola cosa in queL magnifico . volto 
avrebbe potalo parere una maschia, vista da 
un severo osservatob^. Esisteva nello sguar- 
do di Rio Santo, nelle linee della sua boc- 
ca, P indizio dt'una sensualità , che in ripo- 
so doveva dolcemente tenerlo nel sogno di 
un poeta, ma che irritai# all’ improvviso po- 
teva non conoscere alcun freno, ed in quel- 
Tuomo senza dubbia forte ed appassionato 
giungere agli eccessi dei trasporti e della fre- 
nesia. .»*. t . V 

Ma quale è il viso in cui taluni osservato-' 
ri non discuoprano mille motivi a sospettare 
o a temere ? •» •. • 

L’andatura di Rio Santo era veramente’ 
regale, ma.da.sua maestà si allontanava da 
o^nì enfasi con l’ unirsi ad una grazia impa- 
reggiabile. ‘Indossava, un vestiario grave,* ma 
di non criticabile eleganza. Sul petto gli bril- 
i>lavano tre ordini sovrani. 

Il suo nome proferito. Sollevò nella folla 
un bisbiglio trattenuto a ^hto. Varie lady 
sbagliarono le -^gure delle contraddanze*} 
aHre si scordarono di rispondere ad una do- 
mandar voigam del ioro compagno. Il bisbi- 
'giio cessò in breve, ma rimase 1’ emozione. 


Digiti^ed by Googlc 


i 

LA FESTA DA BALLO U1 
Era omaì nella festa un elemento di più, ed 
ogni caore femmineo sentii crescere il prò* 
prio istinto di vanità. 

Frank Perceval non pevera pa ragliarsi 
al brillantissimo marchese' per rapporto ai 
pregi esterìori. -Era beH^ anch' èsso, ma la 
sua bellezza non consistevo - tanto nella |£go- 
larìtà delle sue' fattezze qt»nto nel riflesso 
di G^terio e generoàtà* che gli splendeva * 
sulla candida fronte. In*^ v^era stato qual- 
che cosa di cavallefesco, la sua tìmiefezza 
era altera, ma Talterezza sua era cortese. In 
somma, ei sarebbe stato il r^ di quella ele- 
gante e scelta gioventù, se esistito non fosse 
Rio Santo. ' 

' Frank era molto pià giovane del marche- 
se, sebbene quest* ultimo fosse uno di quegli 
nomini nei quali l’età non lascia traccie, e 
cui sembra che il tempo dim^tichi n<^ suo , 
corso. Non si sarebbe potutib dire prèdsa- 
mente quanti anui pesavano sulla fronte dì 
Rio Santo. ^Sòlo non si trdvava più iif lui 
quel Bore di giovinezza che por manteneva- 
no i lineamenti di J^rank. ' 

t Frank considerò Bsso^d assai il suo risa- 
le, a cui impediva io slrettb passaggio aper- 
to dalla folla. A primo aspetto gli sembrò 
che quellat^ figura avesse già fermata altra 
volta la stia attenzione, ma questa impres» 

/ Misteri di Londra. Vol. I. 
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sione fu bceve e fugace ;* quello che Frank, 
vide, e che notò con gelosia appassiona fa, si 
fu la straordinaria beltà di Rio Santo. £ To« 
dio rao si accrebbe di (uttojl timore che- gli 
assalse T animOj^ Perocché in quei momenti 
di duolo amoroso ih cui i’ angoscia paraliz- 
za la riflessione, la bellezza ne appare come 
l’arme sovrana ed unica. Frank si sentì \in- 
tOf ànnientato, dalla beltà del suo rivale. . 

£i lo guardava serri pre,.<e continuava a 
tener chiuso il passo. Rio -Santo principiò 
a camminare più piano, indi si fermò af- 
fatto, cercando con gli occhi lady Gimp- 
bell e la nipote. Neppure aveva badato a 
Frank. 

<[ Laggiù, marchese! laggiù ! • gridò l’of- 
6cioso visconte di Lantures-Luces accennan- 
do l’angolo della stanza ove sedeva lady 
Campbell - Le signore si lagnano del vostro 
ritardo ! . .* • Ebbene, Perceval carissimo, 
abbiate la bontà di farci posto al marchese 
ed a me. 

• Frank nojd si mosse, pose nelle proprie 
pupille ognora fisse sul marchese 1* espres- 
sione del disprezzo più provocatore. 

Rio Santo chinò sovra di lui il suo sguar- 
do severo, e non rispose alla tacita sfida se 
non con un salutò civilissimo. 

' a Procurerò di aver l’onore di essere pre- 
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tentato al signor Frank Perceval - egli disse 
con semplicità. -, ^ 

Ed avanti che Lantares-Lucés avesse peg* 
giorata la situazione mediante la sua intem- 
pestiva premura, il marchese fece un cenno 
di -testa impercettibile^ a cui rispose un in- 
dividuo entrato allora, al passare del quale 
ciascuno si traeva da parte con quella con- 
discendenza ostentata ed abbietta ch^ è nel 
fondo della cortesìa inglese. •» ^ 

Questo individuo, a noi noto, ed- a cui 
r elegante abito da festa non poteva togliere 
l'aspetto insigni^cante e comune datogli dalla 
natura, camminava alta la testa e coti gli oc- 
chi spalancati, senza mai girarsi per Scansa- 
re di toccare su qualcuno o per^ salutar qual- 
che persona. 

Era il cieco della taverna colle Armi della ^ 
Corona, . * 

Al gesto di Rio Santo ei camliiò strada, e 
venne a.fermarsi dinanzi a Franklin guisa che 
questo ultimo perdé di vista il marchese. 

( Fatevi in là, signore • disse con collera 
Frank. - . . . 

Il cieco si volse verso di lui ponendogli 
addosso gli occhi fissr e morti. 

c Parlate a me ? .- domandò dolcemente. 

« A voi *, e trovo singolare . . ’ 

« Oh oh ! carissimo, * esclamò Lantures- 
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Luces cfOQ.una risala • su che erba avole mes- 
so i piedi stasera ? ora. siete per muover lite 
a sir Edmondo M^kensie, eh' è cieco ? ^ 

«c Vi chiedo scusa^ - balbettò FraUk ; e si 
morse le labbra, e» cercava con lo sguardo 
Rio Santo, mentre quello privo jdella vista 
d.iceva in ariic di bontà 4‘ » 

([ Anzi, io vi domandoyperdoiMs signo- 
re . V,. "• % . 

Rio Santo era sparilo tra la folla. > 

(( Che fosse un vile.? -£iH:e F/ank tra se 
stesso. * ^ . f , 

Egli osservava in ogni latp docile salé. Gli 
pareva strano che il;.marcbese avesse «olla 
con tanta fretta l' occasione che gli oiferiva 
il caso di fuggire. • , , . c» • 

« Che fosse un vile ? r^>etè - ! Jo lo 

voglio (wraggioio 1 . ’ * 

c Lo avrete qual^l^ volete, mio giovanjV 
gentleman - lo interruppe aU* orecchio lina 
voce deridendolo. . ^ * '» 

Frank si girò con impeto. Vicino li lui 
non V* era altro che un uomojungo di figu- 
ra forestiera, che attentamente .asciugava i 
vetri di un canocchiale gigantesco. , 

c Che avete detto ? ^chiese Perceval. con 
orgoglio. • -I ... n , 

c ]^on ho tetto - riimose flemmaticamente 
quello lungo^h' ern ;u dottor Muller. - 
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c Mi avete diretto la parola, signore, 
c Non ho tiretto harole, tartaifle! - repli- 
cò il Tedesco voltando le spalle. 

Frank credè di avere sbagliato : gli ave- 
vano hschiato le orecchie, la febbre gli ave- 
va fatto udire accenti da nessuno proferiti... 
E poi, aveva ben altro da pensare! 

Rio Santo arrivò al posto di lady Camp- 
bell e della nipote. Quel canto dov’ esse se- 
devano diventò subito il centro della festa. 
Là si diressero tutti gli sguardi; fu doppio 
il corteggio di lady Camphell. Può darsi che 
la spiritosa signora avesse da gran tempo 
preveduto questo resultato inevitabile della 
presenza di Rio Santo, e che un tale resul- 
tato fosse una delle cause dell'attaccamento 
eh’ essa portava al bel marchese. 

Ella lo ricevè come una madre riceve il 
figliuolo, Ogliuolo caro ed ammirato. 

a Mary si attristava - disse poi mentre 
Rio Santo si sedeva. 

((Non v'era altro che la mia assenza che 
cagionasse la tristezza di miss Trevof? - do- 
mandò Rio Santo sorridendo e senza secon- 
do fine. 

Miss Mary pure procurò sorridere, ma 
non potè. La sua agitazione veniva aumen- 
tata- dalla presenza del marchese, il quale 
non aveva perduto il mistico potere di ter- 

13 * 
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rore già da bel principio esercitalo su di lei. 
Questo potere si era soltanto combinato con 
la specie d’incanto che Rio Santo sapeva 
operaie sopra ogni donna , e da cui miss 
Trevor non era riuscita a difendersi. Di- 
rimpetto a Rio Santo, e quando le sovrasta- 
va il di lui sguardo, essa perdeva qualunque 
nozione di ciò die accadeva nel suo interno, 
E se anche in quegl’istanti si fosse fatta ab* 
bastanza coraggio per iscuotere il giogo mo- 
rale di sua zia, noi ignoriamo che cosa a- 
vrebbe saputo rispondere a questa interro- 
gazione fatta repentinamente: « Chi ama- 
te ? » 

Sicché r errore di lady Campbell era a 
tutto rigore scusabile. Ella pure stava sotto 
alla malia. V’era egli luogo ad imputarle co- 
me torto r errore nel quale talvolta cadeva 
la stessa miss Trevor ? 

In quella sera Rio Santo fu più gentile, 
più tenero, più eloquente ancora del con- 
sueto. Miss Mary, avvertila da una voce in- 
terna di stare in guardia e di ricordarsi, si 
lasciava a suo malgrado trascinare dalle se- 
duzioni con cui la circuiva quest' uomo da 
lei non amato, ed obbliava Frank eh’ ella 
amava. Era cotesta più che una malia, e 
miss Diana aveva impiegato il termine op- 
portuno : Mary era veramente stregala. 
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Lady Cannpbell ascoltava Rio Santo, gli 
replicava spiritosamente ohré ogni credere, 
e si beava della sorte bellissima di sua ni- 
pote. Gli astanti dicevano ciascuno' la sua 
paroletta, ed ammiravano; il visconte di 
Lanlures- Luces faceva mille smorfie d’entu- 
siasmo ad ogni detto deirillustre suo model- 
lo, proponendosi di ripeterlo all’ occasione. 

Frank stava in piedi nel vano di una fi- 
nestra. Era troppo lontano per udir nulla, 
ma lutto vedeva, e beveva con avidità nel 
nappo amarissimo della' gelosia. Guardava, 
mettendosi negli occhi tutta l’anima, inter- 
pretando qualunque gesto, dando ad ogni 
movimento un significato che infiammava la 
sua febbre e le sue pene raddoppiava. Quan- 
do Rio Santo si chinava verso Mary, e rav- 
volgeva con tutta la magia del suo sguardo, 
Frank fremeva di rabbia^ quando Mary 
alzava le pupille sopra Rio Santo, pareva a 
Frank di leggervi un amore timido ma elo- 
quente nel suo silenzio, e quella sua rabbia 
diventava un’agonia, 

E rimaneva in quel posto passando dal- 
l’ira al martirio; non tentava fuggire, per- 
rbè - qui noi non copiamo mica una delle 
insipidezze de’romanzi dei Blue^ SiochìngS'- 
perchè l’uomo die ama ha cara ancora la 
propria tortura. 
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E poi, in tali momeali di un supplizio 
cbe €Ì opprime, nou vieoe il pensiero di al- 
lontanarsi; sembra che il male di cui siamo 
spettatori debba | essere meno grande. La 
mente calcola per istinto e con ingenuità. 
Noi diciamo: Davanti a me non oseranno!... * 
E d’altronde, assenti, lo strazio nostro non 
si accrescerebbe egli forse di tutti i crndeli 
dettagli cbe l’ inferma immaginazione sì rap^' 
presenta con tanto lusso di circostanze ag- 
gravatili! . »• 'i . .. yL 

Passavano le ore. Una sola cosa giunse a 
fare un diversivo alla tormentosa sorveglian- 
za di Perceval. Nel punto jn cui la coiiver- 
sazioneMelle persone alle «quali presiedeva 
lady Gampbell era animata al maggior gra- 
dò, Rio Santo senza dubbio trasportato dal 
calore del discorso inarcò alquanto le ciglia. 
Gli veniva perpendicolarmente sul iriso il 
lume di un candelabro. Frank che l’osser- 
vava si scosse, e a se medesimo, per la seconda 
volta domandò dove mai lo avesse veduto. 
Ma il sembiante di Rio Santo tornò nel so- 
lito aspetto. Frank dubitò di nuoto. La ri* 
membranza passatagli per la mente ^i riferi- 
va ad un evento tanto orribile, la sua naemo- 
ria sopra una somiglianza o reale o immagi- 
naria gli richiamava un quadro sì orrendo, 
cbe neppur l’odio, o quel eh* è di peggio, 
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neppure la gelosia poteva assegnare in quel- 
lo il niir)imo posto alla serena e nobile C- 
gura di Rio Santo. Frank credè di essersi 
ingaunato. Lo credè tanto più, thè sarebbe 
siala stoltezza il supporre il contrario. .Una 
tremenda disgrazia. gli era in addietro avve- 
nuta in circostanze stranissime. L'uomo (he 
aveva fatta la parte principale in quel dram- 
ma spaventevole, che noi dovremo spiegare 
al leggitore, quell’ uomo e Rio Santo si so- 
migliavano come un miserabile può somigliare 
ad un principe. Frank rigettò lungi da sè 
ogni sospetto. Aveva sufficienti molivi recen- 
ti di odiare, senza riunire la sua avversione 
a dubbie ipotesi fondale sopra oltraggi lon- 
tani. 

£ quindi restituì tutta 1’ anima sua al- 
r attuale suo sdegno. Questo sdegno nou 
isbagliava ; si concentrava sul marchese , 
lasciando in disparte Mary di cui. conosce- 
va il carattere^ debole ed oramai ;^ggio- 

Fioalmeqte Rio Santo si alzò per fare il 
suQ giro e porgere i'^uoi ossequi alle signore., 
Frank ch^atteiideva con impaziieaza questo 
momento gli and^tsubito inconti*^, ^ 
Signore, - gli d^se con la calma osten- 
tala che r uomoadi società sa pone in tutte 
le sue più grandi emozioni - diatizi avete 
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manifestato il desiderio di essermi presene 
tato. 

Sui primo Rio Santo non lo ravvisò. 
Quando lo ravviò sorrise e gli porse la de« 
stra, * > ^ 

t Signor Perceval I . , , realmente io 
doveva bramare di far conoscenza con un 
uomo di Cui lady Campl)ell mi ha parlato 
spesso con affetto da madre, e che miss Tre» 
vor ama come un carissimo fratello. 

Frank prese a Rio Santo la mano» e glie 
la strinse con forza.- 

« Siete dunque digià al punto di amare 
tutto ciò eh’ è a lei caro?-ck>mandò con ama- 
ro sorriso - Signore, la parte più bella è la 
vostra, ed io cado pur troppo in quella ri- 
dicola deir amante dimenticato, il quale è a 
tutti molesto, e per cui tutti hanno o di- 
sprezzo 'o pietà. Signore io amo miss Tre- 
vor! ..." 

Rio Santo non ritiiò la mano. 

« Lo sapevo - rispose con più freddezza 
ma con maniera gentilissima - lady Camp- 
bell me lo aveva partecipato... io sperava... 
speravamo , . . che T assenza . . . 

c Per chi parlate ? - interruppe Frank, 
a Parlo per me, per lady Campbell . . . 

' Basta ! basta ! - gli troncò Frank nuo- 
vamente la parola con voce imperiosa - vi 
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dichiaro mentitore se pronunciate un altro 
nome I 

« Ed anche per miss Mary Trevor . . . - 
proferì lentamente il marchese. 

Ed allora ritrasse a se la destra, e si mise 
un dito sulla bocca. Lo sguardo suo rimane- 
va tranquillo’; nemmeno una piega 
parve sulla fronte. 

c Signor Perceval,- soggiunse con dolcez- 
za • io non credo di aver richiamata la vostra 
provocazione. Avrei voluta la vostra amicizia, 
avete deciso altrimenti, sia fatta la vostra vo- 
lontà. ' 

Frank si fece rosso dal piacere: / 

e Dunque a domani, signore ; la mia vo- 
lontà è che muoia uno di noi, e ringrazio 
Iddio di trovare in voi un cuore di gentiluo- 
mo. À domani ! 

Rio Santo fece il suo ^ro, ossequiò le da- 
me, H tornò a sedersi vicino a Mary. 

I Vi ho veduto a discorrere con Frank 
Perceval - gli disse pianino ed inquieta lady 
Campbell. 

s È un amabilissimo cavaliere • rispose - 
Rio Santo. 


gli ap- - 


Digitieed by Google 




Digitized by Google 




VI. 

» 




f • 


LA FIGLIA DELL’IMPICCATO. 


Ji* 


foglio dato nella sera precedente da Tyr- 
rel il Cieco alla ragazza di taverna Suzannah 
in ^riva al Taioi|^ portava Witnpole Street 
IV. 9, ^ 

A mezzodì Suzannah puntuale al conve> 
^o passò il cancello aperto» sali gli scalini 
di granito del verone, e sollevò il picchialòio 
della porta N.® 9. 

Era quella una casa di superba apparenza. 
Suzannah non ebbe d’uopo di bussare dù'e 
'i MUteri di Londra, Voi. I. 
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volte. Fu scViiuso mentre ella teneva il pic- 
chiaioio. Un domestico in bellissima livrea 
la ricevè senza fiatare e la precede nella pri* 
ma stanza del pian terreno, dove una serva 
che avremmo presa per una lady stava assi- 
sa e pareva Tatiendesse. 

Air entrare di Suzannah, la serva si alzò 
in fretta, e fece una riverenza alla francese, 
graziosa, lunga, perfetta quanto mai Tabbia 
potuta eseguire una servetta da commedia. 

V Vado ad annunziare la signora princi- 
pessa alla signora duchessa ; > disse quindi in 
francese' La signora principessa si compiac- 
cia passare in sala... ammenoché preferisca 
salire al suo apparta mento... La signora prin- 
cipessa è in casa sua... 

ff Lo so ' rispose Suzannah. 

Fu introdotta in una bella sala ammobilia- 
ta con lusso e nello stile che di là dallo stret- 
to dicesi rococo (1). Si mise sur una poltro- 
na. La cameriera uscì camminando alr indie- 
tro, e ripetendo una quantità d* inchini. 

La leggiadra ragazza di taverna aveva ri- 
cevuto quei titolo di principessa e quelle di- 
mostrazioni di rispetto senza maniiestarne il 
minimo stupore. Àvea deposte le vesti della 
sera innanzi per indossare un abbigliamento 

(1) Anticaglia, 
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elegante ma bizzarro e quasi teatrale. Una 
giubba di velluio nero le contornava le ma- 
gnifiche forme^ invece di cappello aveva in 
testa un largo velo di trina gettato come a 
caso, e le di cui pieghe trasparenti lasciava- 
no vedere fra la sua chioma fe biillaoti fac- 
cettè di un diadema di lustrino. 

Alla luce del giorno come a quella dei lu- 
mi ella era egregiamente bella; ma oramai si 
poteva distinguere una qualche spossatezza 
sotto 1» altera quiete delle linee del suo vol- 
to ; era facile accorgersi che soltanto V an- 
goscia, ma crudele e lunga, e combattuta 
animosamente, ricuopriva di un nuvolo d’a- 
patìa il fuoco natio de* suoi occhi grandi 
e neri. 

Finalmente alla luce apparivano minori 
il vigore e 1» audacia maschile nella (ìsono- 
mia e nell’ attitudine di questa meravigliosa 
creatura. Il disprezzo delia sera avanti aveva 
preso aspetto di duolo, e taiito meglio riu- 
sciva per le sue attrattive: ti*op'pa forza sor- 
prende e dispiace ; V uomo che cosi l’ avesse 
veduta avrebbe provato una specie di con- 
tento egoista nel sentire 1’ amata debolez- 
za della donna dietro a quella superba per- 
fezione. 

Appoggiava il gomito al bracciuolo inta- 
gliato del seggiolone, e teneva china sulla 
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mano la testa. Non dava uno sguardo alla 
magnificenza del salone dove entrava ad un 
tratto e quasi nell’ uscire da una taYerna. 
L’ oi chio suo aperto, grave e distratto, si 
fissava sui bassi fregi che a lei stavano di 
faccia e che neppure scorgeva. L’avreste pre- 
sa per una di quelle venuste fanciulle delle 
campagne di Circassia, che la schiavitù del- 
r harem rende stupide , che diventano di 
pietra, e non conservano se non la bellezza 
materiale sufficiente alle brutali voluttà di 
un pascià. 

Ma considerandola meglio si capiva che 
codesta sorta di durezza fosse unicamente 
superficiale, e che sotto il bel corpo, im- 
mobile, freddo,, morto, v’ era iin’ anima che 
taceva, che forte dormiva, ma v* era un’a- 
nima. 

Girò adagio su gli arpioni un uscio della 
stanza, mentre una portiera cbe lo celava 
scorreva sul suo ferro indorato. Sulla soglia 
si mostrò il viso di una vecchia, che quasi 
spariva tra una dose esuberante di nastri e 
di merletti. Su quella faccia, le di cui fat- 
tezze aquiline e ben formale contrastavano 
tuttavia contro T irreparabile oltraggio degli 
anni,, due occbhvivaci, in un moto eccessivo, 
penetranti e curiosi brillavano sotto le pal- 
pebre agitate da tremito nervoso . 


Digilized by Google 



LA PIGLIA DELL’ IMPICCATO 1S7 

Esisteva in quegli occLi molta astuzia, e 
molla ancora nell' insieme de'lineamenti^ebe 
gli accompagnavano; e v* era pure un’ob- 
bligata amenità ed un certo brìo che non 
mancavano di distinzione. 

La proprietaria di queìsii occhi e del ri- 
roanente*era una donna piccola, magra, gra- 
cile, avvolta in un’ampia cappotta dì raso. 

Si ristette sulla porta, e fissò lo sguardo > 
sopra la> giovanotta, sguardo che durò un 
pezzo, sguardo di femmina conoscitrice ed 
esperia. 

E- terminalo T esame sì lasciò sfuggire un 
sorriso ed un gesto di soddisfazione. 

« Perfeitissiroa I - bòrbò^ò • perfettissi- 
ma ! . . . Oh, discorretemi di un cieco per 
raccapezzare le belle donnei 

Toss'i é lasciò ricadere l’usciale. Suzannah 
,8Ì Tolse lenlAinente. 

c Mia cara, • disse la vecchia - io sono la 
vedova duchessa di Gèvres ; voi siete vedova 
del mio infelice nipote, morto sul fiore de- 
gli anni, e che piangerò sempre, principe 
Filippo di Loiigueville... abbracciatemi, ca- 
ra nipote. 

La Francese si chinò e batdò in fronte Su- 
zannah, che la- lasciava fare. 

« Principessa, io spero che vi rammente- 
rete del nome di vostro^marito, cui piangete 

14 * 
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da sei mesi ? Filippo di .LonguevìUe, bella 
mia, Filippo di Longueville . . . siamo in- 
tese ? 

Suxannab alzò con flemma le pupille sul- 
la nuova sua zia. 

« Filippo di Longueville ! - ripetè - tanto è 
un noipe come up^altro. 

c Oibò, Susanna . » . vi chiamale Susan- 
na, veh ! noi leviamo via la terminazione 
ebraica . . . oibò, ragazza . . . cosi poco ri- 
spetto per il nome dei discendenti di Du- 
nois !... Noi siamo provenienti da sangue 
regio^ bella mia, e cento poeti cantarono chi 
meglio e chi peggio l’ illustre nostro ante- 
nato.' 

La Francese declamò questo, pezzo con en- 
fasi metà seria e metà ridicola. 

C Piincipessa, - continuò tirata innanzi 
una poltrona nella quale cacciò tutto il suo 
piccolo personale •* voi siete mia nipote, io 
sono vostra zia, bisogna che ci vogliamo ùn, 
gran bene ... su di ciò la legge di natura è 
formale... Siete piropriamente la più vezzo- 
sa creatura cb' io abbia incontrata in sessan- 
ta anni dacché sono sulla terra ... Ma già vi 
sarà stato detto, eh? ... A proposito, ni- 
pote, ecco le vostre armi, questo saia da ora 
innanzi il vostro sigillo... 

La vecchia mise m' dito alla fanciulla un 
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largo anello arricchito di brillanti, sul di cui 
castone era inciso lo.stemma di Francia con 
la bri sura.di Orleans e la contro brisura. 

c Adesso parliamo di affari. Prima di tut- 
to compiacetevi leggere questa lettera eh’ é 
a voi diretta, 

SuTannah pigliò la lettera e 1* aperse. Ec- 
co ciò che conteneva : 

c Nel lasciare 1’ uottìo che ieri sera vi sal- 
ir vò la vita, andaste a Goodman’s Fields, 
c quartiere degli Ebrei, Là giraste alquanto 
« attorno alle ruine di una casa demolita...» 

« La casa di mio padre ■* s’interruppe Su- 
zannah. 

c Di poi tornaste da Leadenhall-street \ 
n montaste in una vettura da nolo alla fine 
c di Cornhill vicino alla 'banca, e vi faceste 
V condurre a Warren’s-hòlel, in Regent’ s- 
« Street, dove avete pernottato. Questa mal- 
« lina vi siete partita a giorno ed a piedi ; 
« avete comprato quel vestiario che dovrete 
f cambiare per un altro più decente ; dopo 
u di che siete stata due ore ad aspettare sul 
a canto di Clifford-street una persona che 
q. non è venuta. » 

« Che non è venuta ! - ripetè mestamente 
Suzannah. . 

a Eppure avevate gran desiderio di ve- 
« della ! (continuava la lettera come rispon- 
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tt desse all’ interruzione della fanciulla). Ave* 
c: le lasciato Cliffbrd-slreet, poi -siete torna- 
c ta indietro, e dopo vi siete allontanala di 
a nuovo per venire in giù da capo. 

« Nulla vi è che sia occulto per 1* occhio 
a aperto da ora innanzi sulle vostre azioni. 

« ATTENDETE ! quando verrà 1’ ordi* 
c ne siate pronta; quando avrete obbedito, 
c silenzio ! » 

Nessuna firma. 

Suzannah gittò via il foglio^ e guardò in 
faccia la vecchia. 

« Mi hanno seguitala, - ella disse - ed a 
che giova ?... si dicono possenti, e che 
m’importa? ... mi minacciano . . . bella 
cosa minacciare una donna incontrata sulla 
strada della morte ! 

Gli occhi penetranti della signora du- 
chessa vedova di Gèvres si abbassarono da* 
vanti allo sguardo di Suzannah, come i corni 
di una chiocciola scappano addentro alPi- 
naiteso contatto dì un corpo estraneo. Ella 
si sentì tosto soggiogata, e tacque per assai 
tempo dopo che la voce salda grave della 
zittella ebbe cessato di percuoterle le orec- 
chie. 

Indi in tuono di sommissione, e del tutto 
alieno da quell’ aria di burla che appariva 
dalle sue prime parole, le disse ; 
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c Dio mi perdoni, figliuola mia, voi an- 
date troppo in là. Forse vi avranno pedina- 
ta ... io sarei indinata a crederlo, ma è per 
sol» premura. Dicono essere potenti, e lo 
sono ... Io SODO a-un segno tale che non sa- 
preste idearvi . . . Per le raiuaccie, oibò ! vi 
garantisco che sbagliate . . . minaccia oessU' 
na ! Servirete all’esecuzione di un progeito... 
di vari progetti, che so io? ma in contrac- 
cambio avrete il lusso, il piacere, la felicità. 

. d La felicità ! ... • fece la leggiadra giova- 
netta, e le pupille sue non erano più immo- 
bili - essa non mi a^na ! 

« E chi può non amarvi Bglia mia? 

« Non mi conosce I 

« Meglio cosi !... Sapete quante nuove se- 
duzioni sono in voi da ieri in qua ? Ieri era- 
vate soltanto bella, oggi siete ricca e princi- 
pessa ... Ascoltate, e credete, Susanna . . . 
Ormai aveta a vostra disposizione dei mezzi 
di forza soprannaturale. Come vai servirete 
a quel potere misterioso del quale dianzi di- 
scorrevamo, così questo potere servirà a 
voi ... Da quest* oggi siete uno dei mille ato- 
mi che lo'' compongono, aumentate l’ irresi- 
stibile siia^Xofza, e questa forzale vostra. 
Quanto bramiate sarà compiuto, e ciò che 
vi . pareva un sogno insensato diventerà 
realtà. 
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Suzannah si era alzata un poco. Il suo 
vaghissifho follo perdeva gradatamente la 
prima cupa insensibilità. Gli occhi le scin- 
tillavano a momenti sotto l’ arco vigorosa- 
mente teso delle nere sue ciglia. Le si apri* 
vano le narici, le balzava il seno ; sem- 
brava che una specie di corrente magneti- 
ca le versasse in copia la vita in ogni ar- 
teria. 

Nóh era più bella, ma sublime. 

La Francese abbagliata dall’ improvviso 
suo fulgore, taceva e‘la esaminava. 

« Quanto io bramerò sarà compiuto ? - 
disse Suzannah con impeto - ciò che mi pa- 
reva un sogno diverrà reale? 

* Alzò i Lei lumi al cielo, e due lacrime le 
discesero lentamente sulle guancie. ' > 

« Oh! quel ch’io desidero -aggiunse unen- 
do insieme le mani con passione ineffabile - 
quel ch’ò il mio sogno, è 1’ amore di lui!... 
Hanno poter bastante per darmi Tamór 
suo ? - ' 

La vecchia si mise a sorridere, e trasse, a 
sé le due mani di Suzannah. 

e Possono lutto, • rispose, e dava alla sua 
voce un^ enfasi misteriosa • Piangeste molto, 
non è vero ? 

c Oh ! molto io piansi I - replicò Sa- 
zannah. 
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« Obblierele che cosa siauo le lacrime... 
Ditemi... Tuomo che amate é senza dubbiò 
potente' e ricco ? 

t, Lo credo povero. Spesso veniva a pren* 
der prestili da mio padre, nel tempo che v'era 
deir oro nella casa ormai demolita di Good> 
man’s-Fields. 

c 11 suo nome? 

« Brian di Lanrester - rispose la leggiadra 
creatura con un tal quale orgoglio. 

« Brian di Lances'er ! - ripetè la France- 
se senza poter frenare una smorfia di disprez- 
zo-il povero fratello del ricco conte di Wite- 
Manor'? Buon D o ! e per il signor di Lan- 
cester, il povero ragazzo, piangeste tanto! ... 
( Suzannah ritirò prestamente le mani, e lo 
sguardo suo severo respinse le parole in gola 
alla duchessa vedova di Gèvres. 

<[ Lo amo, - ella disse, e sollevò la testa 
con quell’atto da regina che in lei già cono* 
sciamo vo superba di amarlo. 

Avete ragione, bella mia, • soggiunse 
timida la vecchia - io sono francese, e mi 
piace scherzare ] non dovete mai mettervi in 
collera con me ... In sostanza, 1* onorevo- 
lissimo signor Brian di Lancester forse un 
giorno erediterà White-Manor e la dignità 
di Pari . . . Ed è. quello che cercavate sul 
canto di Clìlford-street? 
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Suzannah fec^ col capouD cenùo aflèrtna- 

U?o. 

« Povera e cara fanciulla ! - esclamò la 
dnchessa - Ma se vi fosse passalo dinnanzi 
non vi avrebbe vista, se vi avesse vista non 
vi avrebbe osservata, se vi osservava eravate 
rovinata !... no, figliuola, non aprite così 
per meraviglia codesii begli occhi . . , rovi- 
nata, vi dicV» !... Dio buono ! e pensate che 
Brian di Lancester per quanto sia originale 
e pazzo ... - vi prego scusarmi - si vada 
a innamorare con passione delle signorine 
che incontra a caso sul’ canto delle strade? 

« £ vero ! - balbettò Suzannah, e impalli- 
dì come succede dopo evitato un pericolo. 

« Non cosi bisogna che. lo incontriate , 
principessa, ma in qualche splendido rout 
del West-End ... ad Almack . . .al parco, 
dietro ai cristalli della vostra carrozza con le 
arnai . . . 

« È vero ... è vero ...» tornò a dire 
Suzannah - il lussò, la ricchezza, egli mi 
a^eva fatto dimenticar tutto . . . Ieri mi -fa 
promesso il lusso . . . 

Si rizzò, e quasi che ad un tratto le si 
fosse tolto un nuvolò'di sugli occhi, li volse 
interna al salone, e ciò che vide la fe' serri* 
dere di gioia, di gioia nobile e btdla a pari 
del suo dolore. 


Digitized by Google 



LA FIGLIA' DELL’ IMPICCATO 1^5 » 
«'Bene ! - soggiunse - n#si è mantenuta 
la parola . . . Tutto questo e brillante quasi 
come era la casa di Goodman’s-Fieids, ora 
demolita, avanti che mio padre fosse impic- 
cato . , . Oh! qui vivrò come in addietro..* 
dipingerò vaghissimi fiori, e ve ne darò alcu- 
ni, signora ... Canterò ... poi vedrò lui. . . 
quando lo vedtò ? . ' * 

Suzannaìi aveva cominciato il suo discorso 
in tuono di meditazione e di estasi dolcissi- 
ma ; fece V ultima intérrogazione céH voce 
repentina e di passione. * 

La vecchia rifletté itti istante, tenendosi 
incrociate sulle ginoccliìa le mani piccole e 
grinzose, e chiudendo alquanto le ciglia. 

« Lo vedrete stasera - indi le disse. 

« Questa sera ! - proruppe Suzannah ; • e 
balzò come una cervia, e parve delirasse - 
quest» sera ! 

Ma ripresa la sua attitudine di grazia de- 
licatissima ed altera , porse la destra' alla 
Francese, e ^seguitò con espressione d* im- 
mensa gratitudine ; ^ 

« Grazie! . . * io vi amerò! 

La vecchia scosse adagio la testa. 

(K Ragazzina mia, io amate molto, lo ama- 
te troppo . . I; Tanto amore é pericoloso, 
giacche escluderà la prudenza . . . Saprete 
avere per lui de* segreti? 

J Misteri di Londra, Voi. U 
« 
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c No ' rispose Suzannah - gli dirò tutto, 
« Vi rovinerete, Rgliuola. 

« Che mi cfde ? 

, « £ lo ucciderete I 

Suzannah perdè il sorriso ed aggrottò le 
ciglia. 

«Io non minaccio già - continuò la Fran- 
cese - è superflua la vostra collera . . . dico 
quello che è . . . Ascoltate : io conosco, co- 
me tutti gli altri, il carattere stravagante e 
audace dell* onorevolissimo Brian di Lance- 
ster. Se dite una parola esso capirà il resto, 
indovinerà, vorrà opporsi. E opporsi a loro 
è morire . , . Egli è solo, T associazione è 
tanto numerosa che più non sa noverare i 
suoi membri. Egli è cadetto di famiglia , 
semplice gentiluomo, e povero ; fra noi vi 
sono lord e genti la di cui opulenza è pas* 
sata per proverbio ... Al primo urto sareb* 
be fatto in pezzi come un vetro . . . 

<( Tacerò ! - interruppe Suzannah. 

' « Lo credo . . . tacerele • proseguì la ve- 
dova fermando sulla nipote fattasi da poco 
in qua uno sguardo profondo e indagato- 
re ... - tacerete, mentre sapete che attorno 
a voi stanno aperti occhi ed orecchie . • . 
Saprete gustare la presente felicità, e non 
impegnarvi in una lotta insensata . . . Voi 
siete la principessa di LongueviUe; quali 

•' “ -'A 

A 
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segreti vi si possono domandare? Gli darete 
11 vostro amore; e forse non basta per anmi^ 
sero gentiluomo Tamore della vedova di nn 
principe, che ha venti anni, eh* è più bella di 
nn angiolo e più ricca di una regina ? 

« Ino , . . oh ! no, non basta. Se io fossi‘ 
veramente regina, neppur basterebbe, per- 
chè Brian è superiore a tulio . . , Ma ta- 
cerò ... Mi avete d^^ che stasera lo ve- 
drei ? 

a Lo manterrò, mia cara. . 

La Francese^! alzò e suonò il campa- 
nello. , 

Comparve la cameriera, e ad un suo or- 
dine recò r occorrente per iscrivere. 

« Sono lettre , - borbottava la duchessa 
vergando alcune parole sulla carta - abbiamo 
anche tre ore ... è più di quello che biso- 
gna . . . Mariella, date questo biglietto a 
Joe, e comandategli di portarlo correndo 
al dottore . . . Date quest’ altro a Dick, è 
necessario che il maggiore lo abbia fra mez- 
z’ ora. Fate che Nell tenga pronta per le 
sei e mezza la carrozza delia signora princi- 
pessa . . . Andate. 

La serva usci. 

a Nipote mia, - fece la duchessa - questa’* 
sera v’ è recita tedesca al teatro di Hay-Mar- 
ket ; per istraordinario i signori della jfù- 
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shkm abbandoneraonoKing Vtheatre. Prin- 
cipiate à vestirvi/ bella mia, andremo alla- 
rappresentazione tedesca, 
t E Brian ? . 

€ Vi sarà 1* onorevolissimo Biian di Lan- 
cester, * i 

« E com&sapete? ... 

(c Vi sarà, figliuola mia. 



EDWARD E COMPAGNI. 



ravi allora^ alqua4fo più oltre* deiran* 
golo formato da Finchdane e Cornhìll, un 
vicolo stretta, di fondo al quale non altro 
scorgevasi che una piccola striscia d^ cielo 
mezzo a lutto. Quel vicolo seguitava lungo 
un lato di un* énorme casa quadra che dava 
dalFaltra parte sni^inch-lane, ed anche so> 
pra Gprnhill^ ove mostra vasi la vasta sua^ 
facciata . 

In appresso passò di là il signof.Nash ; 
lo spietato suo livello urtando le vecchie 

15 * 


Digitized by Google 



170 I MISTERI DI LONDRA 
mura dell’ abitazioue quadrata la demoli nè 
più nè meno che se fosse stata una baracca. 
Invece di quella si sono costruite case dì 
Londra, il che è tutto dire. 

Ed in compenso è sparito il chiassuolo 
senza nome. 

In quel tempo Fincb-Iane era anche piu 
fangoso che non sia al dì d’ oggi» Il chias- 
suolo contribuiva non poco alla trista sua 
fama. Non vi si vedevano se non di quelle 
ombre di sensali cbe conducono su e giù at- 
torno al Royal Exchange (1) la loro fame- 
lica ed orgogliosa miseria, 

E ciò durante il giorno. 

Di notte poi, apparivano in fondo dei fuo- 
chi rossicci j dalle oscure taverne uscivano 
tristi clamori. Si udiva il suono seduttore 
dell’oro' rimosso, e la voce provocatrice delle 
cortigiane, e le rauche maledizioni delle di- 
spute popolari. 

A quel luogo, povero in mezzo ad un 
quartiere ricco, buio accanto ad una strada 
illuminata splendidamente, nulla mancava 
di quanto può offrire piena opportunità di 
delinquere, se tale opportunità non fosse 
stata turbata dalla vicinanza di un uffizio 
di polizia. Il corpo di guardia di Bi- 

(1) La Bo|5a. 
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sliopVgate invigilava distante pochi passi, in 
grado di ascoltare, e quasi di vedere; 

La parte del pian terreno del grande sta- 
bile che dava su Cornhill era occupata da due 
bei cuaga/zini gemelli. Il primo mostrava 
dietro ai cristalli delle sue finestre un magni- 
fico assortimento di bigiotteria ; l'altro con- 
teneva tutti i diversi oggetti atti alla toeletta 
‘d'ambo i sessi, dagli stivaletti inverniciati, e 
le calze a giorno ed i manichini, sino ai so- 
prabiti fatti ed agli scialli di cascemir del- 
r Indie. 

Quei due negozi, con ottimi ricorrenti, 
facevano prodigi. $ull|insegna del bigiottie- 
re si leggeva il nome di Falkstone, sopra 
quella del venditore di abbigliamenti il no- 
me di Bertram. 

Sopra Finch-lane dava pure, sempre nello 
stabile medesimo, una bottega di cambia- 
monete. Ma qui era différente l’aspetto. 
Finch-lane, strada stretta, faceva una specie 
di termine medio fra l'ala grande ed il nero 
vicolo di cui noi favellavamo. V’^era dig'rà 
più scarsa la luce, lo che unito alla partico- 
lare disposizione delle cortine e delle grate 
interne dava al Change-office (1) una fisono- 
mià quasi misteriosa. Non vi accadevano 

(V) Bottega da cambia-monete . ^ 
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però cose straordinarie, a quel che dobhU* 
mo credere, poiché nel corso della giornata 
vi si barattavano bank-ootes peroro, ed oro 
per bank-no»es. 

Accanto al catnbia«monete era un riven- 
dugliolo. Qui un tarilino più d’ombra. Vi 
trovavate meno vicino, alla strada e più inol- 
trato nel chiassuolo. Il rivendugliuolo accen- 
deva i lumi venti minuti innanzi al cambia- 
monete. 

Di costoro, il primo che ora menzioniamo 
si chiamava Peter Practice, il secondo signor 
Walter. • • 

Finalmente sul di dietro delPelFetto immo- 
bile, nell’ augusto viottolo attualmente di- 
strutto, davano otto o dieci Gnestre con le 
grate, i di cui cristalli imbiancati con la cre- 
ta non lasciavano penetrare addentro gli 
sguardi dei curiosi. 

La stavano i banchi e scrittoi della ditta 
mercantile Edward e Comp. 

Qual commercio faceva questa ditta? Nes- 
suno avrebbe potuto dirio con precisione, ed 
un tale mistero dava assai da pensare alle pic- 
cole bottegaie di Fìnch-lane ed aUe grandi 
di Cornhitl. Si diceva confusamente, e senza 
cognizione, eh’ Edward e Comp. tenessero 
deposito dì mercanzìe estere. K di quali 
mercanzie ? 
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‘Spesso si vedevano capitare degli uonàini 
con dei fagotti; talvolta porta fermarsi 
dei carri. Balie e fagotti entravano, ma mai 
ijè poi mai si scorgeva uscir nulla. 

Éd eraciò^conveniarooD^moIto singolare. 
V'erano una rossa mistress Brown, uria tisica 
mistress Black, una pallida mistress Krubb, 
che sarebbero state senza tè per tre quarti 
d’ora pur di sapere che cosa vendesse la ra- 
gione commerciale Edward e Comp. 

Ma’esse avrebbero voluto sapere anche 
un’altra cosa. 

Per esmpio, perchè non ,§i scorgeva mai 
uè commesso^ nè padrone- in quella casa 
straordinaria? Coloro che si erano introdotti 
negli scrittoi, o col pretesto di barattare un 
hank-note senza sconto, o con qualunque al- 
tro pretesto mercantilmente usitato, aveano 
veduto delle grate, e dietro a queste impene- 
trabili cortine verdi e non altro. 

Un servitore colla livrea color di fuoco, 
ritto alla porta d’ingresso, era l’unico esse- 
re vi\eute che mostrasse la faccia nello stra- 
nissimo banco. 

Ed ino|lre, perchè - e ciò era atto davvero 
a stuzzicare la curiosità de'botlegai dei din- 
torni - perché il mercante d’abiti, il bigiollie- 
re, il rivendugliolo ed il cambia-monete era- 
no venuti a stabilirsi colà tutti quattro nel 
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medesimo tempo, e nel tempo medesimo che 
i bandii della ditta Edward e Gomp. si fissa- 
i?ano nel vicolo senza nome? ' 

Forse, - molti aveaoo pensalo così da prin- 
cipio- Edward e Gomp. erano capitalisti in 
accomandila dì quei quattrd mercatanti subal- 
terni ignoti a tutti nella C/t/à.Ma allora, per- 
chè fra loro non sì frequentavano? e special- 
mente perchè non avevano alcun rapporto, 
nemmeno di semplice vicinato, con gli scrit- 
toi di Edward e Gomp. ? 

Queste erano questioni gravi, ardue, inso- 
lubili! La BrOwn.la Black e la Krubh, sepza 
citare mistress Dodd e mistress Bloomberry 
loro vicine, ne discorrevano in tutti i giorni 
di loro vita con mistress Bull, mistress Foo- 
tes, e mistress Grossrairn, senza poter avan- 
zare di un pollice -io scioglimento del pro- 
blema. 

Tratto tratto, circa ogni mese, si aprivano 
le larghe finestre del primo piano che davano 
sopra ,Gornhill.* Allora un bello e magnifico 
vgentleman compariva dietro alla guarnizio- 
ne di seta delle portiere. Chi era quegli? 
Forse'il capo della casa Edward e Gomp, 

Ed ambe per questa domanda tutte le ot- 
to sunnominate signore si sfiatavano dispe- 
latamente. 

Ciò che si sapeva sì è che ■ Edward e 
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Comp. , il rivendugliolo, il cambia - mone- 
te, il mercante d'abiti ed il bigiotlicre stava- 
no là da un anno, in apparenza facevano 
ottimi affari, e nulla poteva ridirsi sul loro 
credito. 

Una volta le otto bottegaie, e otto dozzine 
d'altre, cbe avremmo qui nominate se ce ne 
fosse venuto il capriccio, crederono di aver 
trovata la spiegazione deirenimma. Avevano 
veduto una trentina d'uomini robusti e vestiti 
miseramente oltrepassare la soglia di Edward 
e Comp. Evidentemente qnei trenta circa 
erano marinai ; evidentemente venivano a 
cercare impiego ; evidentemente Edward e 
Comp. erano sensali d'impieghi o d’in- 
gaggio. 

Mestiere buono, lucroso, morale ! 

Ragionamento eccellente ! 

Ma dopo un^mese gli stessi uomini ritor- 
narono. Quei marinari s’ ingaggiavano mollo ‘ 
spesso ! Passò un altro mese, e ricompar- 
vero *, e poi da capo al mese terzo. Hòn era- 
no marinari. 

E che cosa fossero ? 

Si andò fino a ciarlare di cose tremende: 
di associazioni tenebrose, di traffico colpo-:' 
so, di assassini 1 . . . in somma, di sciocchez- 
ze delle quali si sarebbero vergognate ad oc-- 
cuparsi le gàoAi di buon senso. 
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Comunque fosse, T indomam dalla Testa di 
ballo a Trevor-house era per 1’ appuntò il 
•giorno prescelto dai suj)posti uomini di ma- 
re per far visita al banco della ragione mer- 
, ^ cantile Edward e Comp. Verso le uudici 

della mattina giunsero in più squadre, e var- \ 
carono la porta dell’ abitazione che dava sul , 

chiassuolo. 

Il servitore coll’abito color di fuoco li ri- 
conosceva, salutava e lasciava passare. 

Erano trentasei. Entrato il trentesimo se- 
sto, il domestico cliiuseil portone a due man- ^ 

date e si ritirò. 

I trentasei così .capitati erano quasi lutti 
di robusta corporatura e cera risoluta.- Alcu- ' 

ni avevano sul viso le ignobili Iraccie che la- 
sciano le abiiudini della crapula ; altri con- 
servavano sulla guancia onorevoli ferite ri- 
sultato di qualche recente scontro al pugila- 
to ; parecchi alfine mostravano la faccia pu- 
lita e piena tra la doppia fila delle folte fe- 
dine. Quelli non da.vano indizio di avere 
per molto tempo battuto il fangd'di Londra, 
ma non sì sarebbe gradito d’ itìconlrarli di 
notte in piana campagna per le strade de- 
'‘serte. Realmente avevano fisonomie da one- 
sti ed intrepidi oullaws (1), e meno il ve- 

V 

(1) Persona decaduta dal benefizio della prp^- 
‘ zione delle leggi e del princij^. ' • 
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stiano, dovevano essere di aspetto consimile 
i compagni di Robin Hood.. 

Formavano parte della riunione uno p 
due giovane||i usciti appena dalP infanzia. 

I più fra questi sono digià, passati sotto i 
nostri occhi, ed il leggitore avrebbe ricono- 
sciuti nell’ onorevoli adunanza molti de’ no- 
stri notturni navigatori del Tamigi. 

Cosi vi. si trovavano il vigoroso Tom 
Turnbull, che alla luce def giorno - bisogna 
dirlo a' sua lode - avea 1’ aria di un birbante 
deciso *, il grasso Charlie, remigante del bat- 
tello ammiraglio comandato la sera innanzi 
dal buon capitano Paddy O'Chrane ; Pa- 
trick, Saunie T abbaiatore, Snail il miagola- 
lore,- e gli altri che non abbiamo nominati. 

Non vi mancav^ ^e non se il buon capi- 
tano, ed il suo fr.(tc có* bottoni neri, i suoi 
calzoni color cannella, e la sua mazza 
salvata dal naufragio. 

II banco dove" stavano tutti raccolti era 
una grande stanza divisa in di¥e da una gra- 
ticola alle di cui maglie èra appiccicala una 
cortina verde cupa. La grata aveva delle pic- 
cole fìuestre. Più su d’ una di esse si. leggeva 
la parola : CASSA, . 

I nostri trentaseì bricconi sapevano abba- 
stanza leggere per decifrare quella parola 
magica ^ 

1 Misteri di Londra, \ uh 
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Si erano seduti in silenzio sopra una panV 
ca di legno accomodata a guisa di divano 
intorno intorno. L’ ultimo venuto soltanto 
non avendovi trovala posto stava ritto nel 
vano di 'una finestra, e teneva fisso il naso 
sui vetri il di cui trasparente era ricoperto 
da uno strato di creta. 

Al primo aspe'to avreste detto che tentas-? 
se di guardare a traverso a quell* argine fo- 
sco, ma considerandolo meglio, agevolmente 
si capiva che gli occupava la mente un lavo-» 
ro meno materiale. L’indice d<dla sua mano 
diritta scorreva rapidamente sull’uno dopo 
l’altro di ogni dito della sinistra j conta- 
va, sommava. Era un calcolatore vestilo di 
stracci. 

Di stracci però non- c ben detto. I diversi 
capi del suo abbigliamento si reggevano tut-, 
tavia, nel più rigoroso se_nso del termine, ma 
non è che si reggessero di rhollo. Aveva un 
paletot conforme lo portano i Ughtermen 
(barcaruoli dd scàfe) di sopra ad una cami- 
cia turchina, pantaloni di tela di cotone a 
rigi le collo scavo sulla noce del piede, che 
lasciavano scorgere le calze. rattoppate im- 
po' più del dovere. Io testa teneva un cap- 
pello vecch’odi feltro colle tese piccolissime ; 
per calzatura le scarpe con suola grosse al- 
liieno due polzate. 
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Non óstaute l’altezza prodotta da questi 
formidabili scarponi, egli era piccolo assai 
del personale, e ie’sue membra prjve di gar- 
bo olTerivano un insieme il quale mancava 
di qualunque si metria. Ma ciascuno de’ suoi 
membri preso da parte aveva dna forma di- 
notante grandissimo vigore. Le braccia lun- 
ghe e muscolose venivano grosse al di sopra 
del gomito ; le gambe arcate per indentro 
calavano a modo e a verso (la un garretto 
assolutamente ferreo; ed inGne la testa sfa- 
va piantata senza grazia, ma ben salda, in 
fra due spalle di rispettabile ampiezza. 

Per ciò che sia, dei suo viso, , non si può 
dire che avesse una Gsonomìa comune. Il 
cappello sebbene piccino lasciava scoperta 
una fronte larga tutto al più di tre dita. Dab 
la suddetta fronte si partiva subitamente un 
naso aquilino, sottile, pallido, assai marcato, 
le di cui strette narici stentavano ad Inirodur- 
re la quantità d’aria indispensabile al respi- 
ro. Niente di barba, se non che in qua ed in 
là qualche pelo duro e rossiccio che a rego- 
lari intervalli punzecchiava la pelle stirata 
della gota. Bocca ritirata, ai due lati della 
quale un sorriso abituale avea formate due 
grinzette mollo gioviali. Lo sguardo pene- 
trante, alcune volte accorto ed altre ardito, 
sotto i peli ricurvi di folte e rosse ciglia. In 
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sostanza un sembiante eh 'esprimeva al tem- 
po stesso una specie dì bontà nalìa,unaavidi(à 
illimitata,. e la cruda noncuranza che sta da 
regina su tutte le faccie dei figli , della Lon- 
dra popolare. 

Tale era il nostro uomo mentre si trovava 
in riposo. Quando veniva a muoversi, tutta 
la sua persona acquistava una tinta più cupa 
di bruttezza. Il nval garbo de’ suoi moti arri- 
vava air abbiettissimo, e le rughe della bocca 
agitandosi e miscliiandosi in una maniera ra- 
pida e bizzarra davano alla di lui figura un ca- 
rattere di audacia atroce e di umile ipocrisìa. 

Prima di dire il suo nome, che al lettore 
è già cognito, aggiungeremo un ultimo trat- 
to della sua originalità : da per tutto, ai pan- 
taloni, al paletot, al panciotto, e sino alla 
camicia, aveva le lasche. Nel paletot solo ve 
n* erano cinque. La principale, situata, in 
un luogo dove per solito si scansa di porne 
veruna scendeva dal la cintura fino a metà della 
coscia sul davanti ed era solidamente foderata 
di cuoio. Le altre, vaste e cucile coscienzio- 
samente, si nascondevano meglio che fosse 
possìbile. 

Cotestui era Bob Lantern, il nostro assas- 
sino di Temple-Church. 

1 trentacinque compagni di Bob Laniera 
stavano tutti là da alcuni minuti. 
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Una voce di dietro alle portiere verdi do* ' 
mandò : 

t Chi siete? 

« Ci siamo tuHi, signore Smiih - rispose 
Tom Turnbiill, il robusto giovanotto che 
pareva esercitasse una tal quale influenza sul 
resto della brigata, 

« Ci siamo ! • ripetè in falsetto il piccolo 
Snail. 

Dietro alla cortina s’intese il remore stri- 
dulo della molla di una serratura col se- 
greto. 

« Ob I sono' pure stordito - disse l’ invisi- 
bile Smith - mi son scordato di far cambiare 
il mio foglio . . . Niccola ! 

E perchè il chiamato non arrivava as- 
sai presto , tirò con violenza un campa- 
nello. 

Niccola, il servitore coll* abito color di 
fuoco, entrò da un usciale.interno nel locale 
a parte dove stava il signore Smith. Que- 
sti gli mise in mano un' fascio di bank- 
notes. 

c Moneta ! - ordinò - e subito. 

Niccola andò via. 

«c Avete inteso voi altri ? - domandò Tom 
Turnbull sommessamente - moneta! 


e Eh ! si, Tommy, cuoricino mio - rispo- 
se il grasso Cbarlie, dirigendo la sua saliva 

16 * 
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latta nera dal tabacco in mezzo ad un cH< 
stallo imbiancato - vanno a procurarci mo*? 
neta. 

« Gharlie ha ragione - appoggiò Snail, 
ragazzo mezzo ignudo di cui le falftezze già 
abbattute riflettevanó in germe tutte le pas- 
sioni malvagie. 

c Sta* cheto, Snail; tristo clitocciolone - 
riprese rozzamente Gharlie si sa che ho 
ragione, bambolo maledetto 1 

a: Si, Gtiariie - mormorò il ragazzo - si sa, 
Gharlie, si sa. . 

Tom Turnbull si era rizzato ; poi senza 
dir nulla era salito sulla panca per vedere di 
sopra alla grata, _ 

« Che diamine fai costi, Tommy? - chie- 
se Gharlie. 

« Si, Tommy, che diamine ci fai?- ag- 
giunse la vocina agra di Snail. 

Tommy ricadde diritto in fra i camerati, 
e si mise un dito sulla bocca^ 

« Zitto I - fischiò pianino. 

« Zitto 1- imitò Snail pure con vari gesti 
per raccomandare il silenzio. 

Gharlie lo tirò per forecchio. 

a Un giorno o l'altro ti vuo’ soffocare fra 
le mie due coscie, sconciatura! - gli borbot- 
tò - e tu, Tommy, che hai da dire ? 

Snail miagolò in tuono lamentevole. 
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Tommy si radunò attorno tutta la conÉt« 
ti va. 

« Qui dietro, distante due passi - disse 
troncando le frasi • v’ è una cassa di ferro, 
una cassa aperta. 

« Ebbene? 

« In quella cassa, niente di danaro. 

« Male ! 

« Niente d’oro; 

« Eli via! 

« Tacete, per amor di Satanno! • gridò 
Tom Turnbull - il primo ebe chiacchiera, io 
lo accoppo. 

Snail si ritirò prudentemente all’ ultima 

eia, 

c Non v’è oro - ripetè Turnbull - e sape^ 
te perchè non v* è oro ? 

« No, Tommy, tu ce lo dirai. 

s Perchè manca posto . . . perchè da ci- 
ma a< fondo vi sono bank-notefs. 

Brillarono gli occhi a tutti, sorse un bi- 
sbiglio generale. 

• « Gli è che - continuò Tom - là di^o, 
distante due passi, v’è eoa che Ikr milionario 
ognuno di noi ! 

' Crebbe il bisbiglio. Estrema avidi'à si pin- 
se su tutti i volli; Gii sguardi ^ bssarono 
air inferriata.. 

« Pazienza, amki, pazienza I - disse il sk 
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gnore Smith che prendeva quel susurro per 
segno di noia. 

Egli era seduto davanti al suo scrittoio, e 
tranquillamente leggeva le immense e strette 
colonne del giornale il Times, 

È impossibile farvene il ritratto. Poteva 
essere nn bellissimo uomo, ma larghi oc- 
chiali verdi, e tempiali di straordinaria di- 
mensione gli celavano il viso quasi total- 
mente. 

■f Milionari - fece Snidi - che cosa famosa 
r essere niilionaì't! 

c Milionario ! - replicò il grosso marinaio ' 
CharMe. 

« Miei cari, - avvertì una voce sino allora 
non intesa - ci vuol prudenza. 

« Bob Lantern ! r fu esclamato per ogni 
lato - E di dove diavolo vieni, Bob Lantern? 

Questi aveva lasciata adagio la sua posi- 
zione presso la finestra per unirsi al grup-» 
po che circondava allora Turnbull. 

Ciascuno si volse dalla sua parte. Egli 
mosse la mano in atto di reclamare silenzio, 
fece occhiolino, e disse piano : 

« Io non fo mai più' chiasso di quel che 
occorre, cari mìei. Sono qua dacché voi ci 
siete . . . Oh ! stamani sono stato a cercar- 
vi per parte di Suo Onore, ma se avessi sa- 
puto che fareste cose da tristi . . . 
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« Messer l’ ipoorila ! - lo iolerruppe Tom- 
my- tu per il primo ci aiulerai . Ti dico 
cbe là vi sono mucchi di bank-noles. 

« L* è una gran tentazione ! - ribattè 
LanterOy e si passava la lingua sul labbro - 
Se sì potesse lavorare lemme lemme, non 
dico di DO . . . Almeno il capitano non 
verrà ? 

t No - rispose Charlie, 
c Gran tentazione !- disse di nuovo Bob, 
e rifletteva. 

Si accostò sino airinferriata, e la scosse 


con precauzione. 

C^ Buzienza, amici, pazienza! • cantò da 
capp i! sigilpre Smith che badava a leggere. 

'« È forte ! - brontolò Bob - forte assai ! 

a Forte! - ripicchiò Turnbull stringendosi 
nelle spalle * sentitemi, voi allrit siete uomi- 
ni:o no ? ’ - 

« Si , Dio mi danni ! * disse il piccolo 
Snail. 

<r Che s’ ha 
altri. 


egli a fare?'- domandarono gli 



sosteneva la grata. 

La grata tremò, ma non cadde. 

« Ch^ è stato ? - esclamò Smith inquieto e 


sdegnato. 
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Tom voleva raddoppiale. Bob Lanterp Io 
trallenne. 

« Fai troppo romorel - gli osservò - bìso* 
gna sempre accomodarsi in maniera da dare 
un colpo solo. ■ 

E senza pigliare lo slancìo^ senza fare in 
apparenza grandi sforzi, diede un tal colpo 
C UI il tacco ferrato sulla serratura die questa 
S hìzzò in pezzi. 

Indi si gettò da una banda lasciando tutti 
scagliarsi nel banco particolare. 

(L Ho data una sola botta borbottò con* 
tento • ma . era bella e per bene I 

Quando i trentasei a^ediatori si avventa*' 
rono dentro al -recinto riservato, il signore 
Smith avvertito dal pripio urlo di Tom 
Turnbull procurava di mettersi in istato di 
difesa. Aveva fatto scorrere lo scrittoio fra 
la porta e la cassa, ed ora tentava di chiù* 
dere quest'ultim/i; nellagitazione non ci po- 
teva riuscire. Una falda del suo soprabito 
rimasta nella commettitura rendeva vani i 
suoi sforzi. 

M Non vi pigliate lanio incomodo, signo- 
re Smith - disse aspramente Tom TurnbulU 
r affare e fatto, e se siete garbato vi lascere- 
mo dividere le parli. , 

a Sciagurati 1 * gridò Sniitb in cui i tem- 
piali lasciavano distinguere il fondo del volto 
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più pallido che quello di un morto - prima 
di toccare questa' cassa mi assassinerete ! 

« Ed anche questo può essere - rispose 
con freddezza Turnhiill. 

Una grande risata accolse la facezia. 

• « E può essere ! - ripetè 'Snail . Djo mi 
danni ! può essere .. . 

Bob Lantern avanzava il collo dietro alia 
porta, e piombava con lo sguardo cauto e 
brillante d’ ìntelligeoza sino in fondo al cas^ 
sono. 

« È vero che il colpo promette bene -bu- 
fonchiava* ma io ho visto di queste celie an- . 
dare a fìnir malissÌQio ! - 

L’interno del banco particolare formava 
a un dipresso metà della stanza^ Era ammo- 
bigliato come sogliono essere i banchi. A de- 
stra un uscio comunicava ad immensi' ma- 
gazzini per uso della ditta Edward e Comp. • 
a sinistra una scala a chiocciola andava al 
primo piano. ... 

I nostri assalitori non si cuì:arono di no- 
tare tutto questo. Avevano ben altro in men- 
te. Intanto che Tom, Charlie ed altri leva- 
vano la tavola gettata dal signor Smith co- 
me un baluardo iuna nzi alla cassa, uno di 
loro più agile e prem uroso saltò sulla la'vola 
stessa gridando : # ' 

« A me la prima parte ! 
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a Bt'avo Saimie ! • fu detto dalla turba. 

Il signore' Smith cessò da ogni tentativo 
per serrare la cassai 

« A te la prima parte ! - fece ponendosi 
prontamente la mano in seno di dove cavò 
un paio di pistole. ^ « 

Drizzò la mira. Saunie barcollò ; gli 
schizzò il cervello sugli assalitori, ed essi 
rincularono. 

d Ah ! la va così ? • disse Bob Lantern 
battendo la ritirata sino all’ ingresso del lo- 
cale. 

Ma' gli altri non lo imitarono. TomTurn- 
buli e Cliarlie scagliatisi nello stesso . tempo 
atterrarono Smith. Tumbult cercava il col- 
tello per cacciarglielo in gola. 

Nell’istante accadde una cosà 'Straordina- 
ria. EccettuatiTurnbulleCharlie, tutti quan- 
ti- compresi da improvviso timor panico fe- 
cero come Bob Lantern. Corsero lestamen- 
te dietro all’inferriata, lasciando steso il cada- 
vere di Saunie. Ciascuno si nascose come 
meglio poteva, bassa la testa, e con l’aspetto 
che hanno i fanciulli sorpresi io colpa da un 
severo pedagogo. 

Ecco la causa di tanto terrore. 

Allo strepito della pistolettata, attutito per 
la strada, ma che doveva aver rimbombato 
nell’ interno della casa quadrata^ un uomo 
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im maschera io di nero era comparso in cima 
alla scala a chiocciola ed avea guardato in 
poi. senza dir parola aveva scesi un per 
uno i gradini. 

Tutti l’aveano veduto, tranne Gharlie e 
Tom troppo occupali, 

Jlt^im mascherato disse al cassiere con aria 
indifferente: 

« Perchè tanto chiasso, Smith ? . . . 
ho bisogno di riposo ... Si faccia silen- 
zio. 

Turnbull e Gharlie lasciarono ogni cosa 
all* udire la voce e levarono su la testa ; po- 
scia retrocederono alquanto tremando da ca- 
po ai piedi. 

c Suo Onore ! - dissp Tom. 

Gharlie si mise in una positura suppliche- 
vole^ 


a Sono acchiappali mal ed erta mente’, - 
brontolò Bob Lantern in un cantone - Io 
l'aveva pensato sempre, che quélla scalacela 
conducesse in qualche posto. 

Suo Onore se ne tornò a passi lenti dalla 
via per cui era venuto. 

Gharl ie e Tom tristissimi andarono a ri- 
trovare i camerati. 

Smith si al^ e rimise al luogo lo scrit- 
toio. 

« iBisognerà levarmi questo impaccio - 

/ Misteri di Londra, Voi, 1. 17 
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disse freddamente accennando il cadavere di 
Saunie.' 

«.Si^ signore Smithfidspose'jTurnbull ri* 
spettosamente. 

Come se nulla fosse stato, Smith apri il 
Times è riprincipiò là lettura di dove 1 avea 
interrotta, atlendendo che Niccola portasse 
il danaro. 




9 


Fine del piimo volume. 
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